





# वि वर्त

[ मौलिक उपन्यास ]















राय रामचरण किसी पूरवके जिलेसे आकर दिल्लीमें बसे. यही अवकालत गुरु की, बड़े, फैले, 'सर' हुए और जज बने. लेकिन जजीको एक वर्ष हुआ नहीं कि इस्तीफा दे दिया. इसमें कारण बनी एक-पर-एक हुई पत्नीकी और पुत्रकी मृत्यु. तब जग उनके लिए फीका हो गया. मान्दवना बस यह कि पुत्रकी मृत्यु विलायतमें हुई और उस कारण कुटुम्बमें किसी विधवाकी वृद्धि नहीं हुई. पुत्रने विवाह विलायतमें ही किया था, और इस मृत्युसे काफी पहले पुत्रवधूने अपनी अन्यत्र व्यवस्था कर ली थी. अब पत्नी और पुत्र दोनोंके स्थानमें उनके पास कन्या भुवनमोहिनी रह गई. अवतक जिन्दगीमें बढते चले आए थे, अब ठोकर पाई और चित्त उलट गया. आमन्त्रित थी वहा विरजित जान पडने लगी. भावीकी कल्पनाए थोपी हो आई और विस्तरा अतीत वास्तव रह गया. प्राप्तव्य आकांक्षाके बजाय मानो खोए स्नेहकी तरफ वह बढ़ना चाहने लगे

मनकी इसी अवस्थामें भुवनमोहिनी पली और फडी उसने बी० ए० किया, लॉ और एम. ए. भी कर लिया और आयुके चाईसवें वर्षमें आ गई, पर उसने न विवाहमें रुचि दिखलाई, न प्रेममें, न प्रैक्टिसमें. पिताकी यह समझमें नहीं आया.

उन्होंने मोहिनीको पास बुलाकर कहा—“भुवन, सुन; क्या तू मुझे



छुट्टी नहीं मिलने देगी ?”

मोहिनी बोली—“आप मुझे धक्का देकर अलग करना चाहते हो, पापा, तो वैसा कहिए. पर अपनी जिन मां की तरवीरें आपके सब कमरोंमें लगी देखती हूं वह तो आपकी देखभाल करने अब आएंगी नहीं. एक मुझे पीछे छोड़ गई हैं, वही मैं आपको छोड़कर चली जाऊं तो—”

पिताने कहा—“सुन, भुवन, एकाएक बहुत अकलमन्द मत बन. भाग्यको मानती है या नहीं ? मेरे भाग्यको अपने माथे लेनेवाली भला तू कौन होती है ? एंमे और तो कुछ होता नहीं, मुझे पाप चढ़ता है. जिंदगी भगवानके यहाँमें मिलती है, उसे उसी राह पूरा न करना और कहीं अटका देना गलत है. तू चाहती है कि मुझे अपना जिम्मा मान ले और इस तरह अपने दिन निकाल दे ? मुझे यह सहा नहीं जाएगा.”

भुवनने कहा—“वम, वम, वावूजी ! आगे मत कहिएगा, आपको मांकी कसम.”

पिताने कहा—“अरे, वह तेरी मां कहां है जो उसकी कसमसे डराने ी है ! होती तो क्या तू यहां होती अब तक ? बाल-बच्चोंके साथ अपने घरमें न होनी !”

भुवनमोहिनीने बढ़कर अपने हाथसे बापके मुंहको बन्द कर दिया और उनके कन्धों भूल गई.

इस तरह मानो अपने आपमें पूरे, उन पिता-पुत्रीके दिन जा रहे थे.

\*

\*

\*

\*

पर उठती वयके दिन व्यर्थ नहीं जाया करते. राय साहब अपने स्टडीरूममें थे कि मोहिनीने आकर कहा “मैं जा रही हूं वावूजी !” पिताने ऊपर तक न देखा, कहा—“अच्छा !”

मोहिनी बोली—“क्या अच्छा ? आपने तो पूछा भी नहीं, कहां ?”

“तो पूछता हूं, बताओ कहां जा रही हो ?”

मोहिनीने कहा “जितेनका अभी फोन आया था. वह साफ



जानना चाहते हैं और मिनेमाके लिए पूछते हैं. जाऊँ ?”

“जाओ,” पिताने कहा और फिर वह हँसकर बोले, “मगर देवना सहना नहीं.”

मोहिनीने कहा “मैं तो लड़ूँगी. मुझे तुम टाल नहीं सकते.”

“चुप मड़की,” पिता बोले, “मेरी उमर नहीं देवनी ? त्विनी घड़ी भगवानका बनावा था गवना है. तेरी तरफसे मंताय हो तो मैं कृतार्थ भावसे उस यात्रापर जाऊँ. बोल !”

पिताने चुप बनी नूबनमोहिनीको देखा और प्यारसे कहा “साक यह, उसे इन्गार करेगी ?”

इसपर मोहिनीने एक पत्र पिताको और बढ़ाया; कहा “यह मुझे बल मिला था”

पिताने कागज मोनकर पढ़ा, दूसरी बार पढ़ा, फिर मोड़कर जेब में रखने हुए पूछा - “तुमने क्या सोचा है ?”

भुवनने कहा “मुझे इसमें क्या सोचना है, बाबूजी !”

“देख भुवन,” पिता बोले—“मन्त्रको अपनी-अपनी राह जाना है. तेरी माँकी ही मैं घरतीपर सब रोक सका ! जाना था वह गई. यहाँ चाहनेसे ही कुछ नहीं होता. फिर तू अपनी ज़िन्दगीको मेरे साथ क्यों गममनी है ? मेरे बारेमें सोच करती है, पगली वहीं की !”

मोहिनीने उनकी यह बात कानपर न ली. आगे बैठकर बैठन दबाया और नीकरके आनेपर शामके खाने आदिके बारेमें हिदायतें दी, गाड़ी तय्यार करनेको कहा, फिर बोली “बाबूजी, आप कहते थे वह बड़ी गाड़ी मेरे लिए है. हम—दोनोंके लिए !”

पिताने इस धर्मगत बातपर अचरजसे उसे देखा. लेकिन भट-पट मचाकर मोहिनीने कहा “आपने ही तो कहा था कि कंडलेक लवे मकरके लिए ठीक रहती है.”

पिताने पूछा “लम्बा मकर ! क्या बक रही है ?”

मोहिनी मुस्कराकर बोली “धर छोड़कर जा रही हूँ. और क्या,



किसी तरह तो तुम खुश होओ।”

पिता गम्भीर होकर बोले “जब कोई तुम्हें मेरे यहांसे लेने आएगा, वह बड़े भाग्यका दिन क्या ऐसी आसानीसे मुझे मिलने वाला है ! बता किस पिवचरमें जा रही है?”

“पिवचर नहीं जा रही हूं।”

“फिर कहां जा रही है ?”

जैसे मोहिनीसे सहसा बोला नहीं गया, ठहरकर कहा “अभी कुछ ठीक नहीं है।”

पिता चकित हो आए, बोले—“क्या बात है, कहती क्यों नहीं ?”

बोली—“अभी आ जाऊंगी. और नहीं आई.. नहीं आई तो...”

आगे उससे कहा नहीं गया. वह पिताके मुंहकी तरफ ताकती रह गई अन्तमें जोर लगाकर बोली “तो समझ लीजिएगा, मोहिनी हुई ही न थी.”

पिता इस अनवृक्ष लड़कीको देखते रह गए. पर वह उन्हें सुनने लिए ठहरी नहीं, मुड़कर बाहर निकलती चली गई.

२

• • •

आइए, एक तमाशा दिखाएं. वहां तुक न मिले, कविता मिल जाएगी. एक वयमें वेग होता है, व्यवस्था नहीं होती. वेग ही अपनी टक्करसे वहां रोष पैदा कर लेता है. संयम उसे नहीं कहेंगे, कुण्ठा कहेंगे. शान्ति उससे नहीं मिलती, विकलता और विफलता हाथ आती है.

वह कैडलेक गाड़ी जितेनके दफ्तरके आगे ठहरी. वहां मोहिनीने जल्दी-



जन्दी हानोंकी आवाजें दीं और देनी चली गई.

जिनेन साधारण माता-पिताका पुत्र है. पर इस वयमें भी यशस्वी बन सका है. एक अंग्रेजी-पत्रके सम्पादकीय विभागमें काम करता है. हानोंकी पहली आवाजपर वह नहीं उठा, दूसरीपर नहीं उठा, तीसरी पर भी नहीं उठा, यद्यपि उसे प्रतीक्षा थी. अन्तमें उतरकर नीचे मटक पर आया तो देखा, मोहिनी ही ड्राइवरकी जगह बैठी है. यह पहला अवसर था जब मोहिनी और यह गाड़ी... आगे बढ़ते हुए प्रमग्नतामें हाथ उठाकर उसने अभिवादन किया. देखा गाड़ीकी अगली सीटका दरवाजा उसके लिए खुला है, लेकिन मोहिनीका मुंह उसकी ओर नहीं है. वह आकर मोहिनीके बराबर बैठ गया और ननिक भटकेमें दरवाजा बन्द किया. मोहिनी अब भी बोली नहीं और जिनेनके अन्दर होकर दरवाजा बन्द करने-न-करने उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी.

आजकी मोहिनी जिनेनको भिन्न जान पड़ी. जैसे अलग और मग्न. चली गाड़ीमें उसने पूछा—“यह कहा चल रही हो ?”

“मिनेमा.”

“पर मिनेमा तो वह रह गया !”

“अमल मिनेमा !”

जिनेन समझा नहीं, उसने मोहिनीके चेहरेको देखा. वह चेहरा सामने एकाग्र था. उसपर कुछ पड़ा नहीं जा सका. हैगनीमें बड़ा—

“मोहिनी, क्या बान है ?”

मोहिनीने उत्तरमें एकमज्जेटपर दबाव बढ़ाया और गाड़ीने बेग पकड़ा. प्रश्नपर उसके ओंठोंके किनारे पल चम्के लिए जरा कष्ट पड़े. फिर सब पूर्ववत् हो गया. वह कुछ बोली नहीं. जिनेनने देखा, गाड़ी बढ़ा जा रही है. नई दिन्नी किनारे छूट गई है. उसने धीमेसे मोहिनी के बन्धेको छूँचा, पूछा “क्यों क्या मोच रही हो ?”

उस बन्धेपर कुछ मिहग्न नहीं दृष्ट. वह मूरी नहीं, बोली नहीं.

“मुनो हो ? क्या चाहती हो ?”



सामने सड़कपर निगाह किए वह बोली—“आप क्या चाहते हैं?”  
 ‘क्या चाहता हूं !’ जितेनने हठात् संयमसे कहा, “क्यों, सिनेमामें  
 अपनी सीटें—”

“नहीं है.”

“नहीं है ! क्यों ?”

“मैंने रिजर्व नहीं कीं.”

“नहीं कीं ? तो यह—”

“यह क्या ?”

“मोहिनी !—”

“आप सिनेमा जाइएगा ?”

.....

“...अच्छी बात है, पहुंच जाइएगा.”

“क्या मतलब मोहिनी तुम्हारा कि पहुंच जाइएगा ?”

“तैश न लाइए, मुझे नहीं जाना है.”

शब्द जैसे मोहिनी कह नहीं, फेंक रही थी. माथेके आगे और गर्दन  
 पीछेसे उड़ती, लहराती, थिरकती उसकी लटें, और कन्धेपरसे रह-  
 रहकर फरफराहटसे फहराती उसकी साड़ीकी पटें जैसे जितेनको चुनौती  
 दे रही थीं. उसने कहा,—“मोहिनी, तुम्हें क्या हो रहा है ?”

मोहिनीने निगाह नहीं फेरी. ओठोंके कोनोंसे जरा हंसती-सी  
 बोली—“प्रेम !”

“गाड़ी कहां लिए जा रही हो ?”

“वहीं—प्रेमनगर.”

जितेनने कहा—“मोहिनी !” और उसके कन्धेपर हाथ रखा.

मोहिनी बोली—“छूओ नहीं, अलगसे वोलो, नहीं तो दोनों मरेंगे.”

जितेनका हाथ हट आया. कहा—“गाड़ीकी चालसे लगता है, हमें  
 मरना ही है.”

सामनेकी तरफ देखती हुई मोहिनी बोली—“राजी हो ?”



“हो मरुता हूँ, पर क्या मच ?”

“क्यों नहीं मच ?”

“कितनी बार तुमसे कहा कि आओ चने, चलकर. . .”

बीचमें काटकर मोहिनी बोली—“मड़क मीची बम्बर्ट जाती है, चनी चनू ?”

मोहिनीके दोनों हाथ स्ट्रीमपर थे. आँगोंपर काला चदमा था. जितने न उन आँखोंको देख सका, न बड़कर कहनेवालीके दोनों हाथोंको ही पकड़ सका. उसने अनुभव किया कि गाड़ीकी रफ्तार खतरनाक होनेपर आ गई है. उसने कहा—“क्या सबमुच चल सकती हो, मोहिनी.”

मोहिनीने फिर हिलाया, फिर एक कठिन हंसी हमकर कहा—“काफी पैसा भी माय लेनी आटे हूँ !”

गाड़ीकी रफ्तार बढ़ती ही जाती थी. जितने मोहिनीको समझनेमें असमर्थ हो रहा था. मोहिनीका चेहरा कठिन था और क्रूर और ममय जितनेका पीछे यह न सहता. पर खतरनाक खालमें भागती हुई गाड़ीके स्ट्रीमपर चेंटी मोहिनीके माथ कोटि स्वतन्त्रता ली नहीं जा सकती थी. उसने कहा—“मोहिनी, हुमायूँका भरवग आणा; रुकोगी नहीं ?”

उत्तरमें मोहिनी नहीं बोली, न गाड़ी ही धीमी होनी दिवाई दी.

जितनेने कहा “आओ, जरा बैठेगे मुनती हो ! . . . मुनती नहीं हो ?”

मोहिनीने सामने मानो दूर बड़कमे सीधे देखने हुए कहा—“क्या कहा ?”

“हमें लौटना है न ! और मिनमा—”

मोहिनीने मुना, लेकिन वह चुप रही. उसका चेहरा जैसे अनबूम और अन्धेरा हो आया

जितनेने जोरसे कहा—“मुनती हों, रोकोगी नहीं ?”



मोहिनीके ओठोंके किनारे व्यंगसे किंचित वक्र हुए. बोली—  
“रोकती हूं.” कहकर अपने शरीरको उसने झील दी, पांवका दबाव  
उठाया और गाड़ीकी स्पीड धीमे-धीमे हल्की की. बोली—“तुम ठीक  
हो, जितेन ! सिनेमा देखना है हमें, उससे ज्यादा नहीं. क्यों ?”

ब्रेकपर पांव देते हुए फिर कहा—“बोलो, गाड़ीसे चलूं मकवरे? मन  
तुम्हारा मकवरेमें है शायद.” कहते कहते उसने मुंह जितेनकी तरफ  
किया. कहा—“बोलो. वहीं चलूं—या बम्बई ?”

जितेन जाने क्या जवर्दस्त जवाब देना चाहता था. पर मोहिनीका  
प्रश्न पूरा होते-होते वह भूल गया कि वह क्या कह रहा है और अंग्रेजी  
में बोला—“ठेक मी टु हैल विद यू !” ( मुझे अपने साथ नरकमें ले  
चलो ! )

बुनकर मोहिनी खिलखिला आई, बोली—सिनेमा हैल (नरक)कब  
से हुआ, पहले तो हैविन (स्वर्ग) था. बवराओ नहीं, वहीं ले चलती  
हूं.”

जितेन आगे सह नहीं सका. मोहिनीके दोनों हाथ पहिए परसे छीन-  
कर उसने अपने एक हाथके कब्जेमें किए. दूसरेसे उसकी आंखों परसे  
काला चदमा खींचकर हटाया और कहा—“तुमको होश है, मोहिनी?”

मोहिनीके चेहरेपर कोई भीति, कोई दुविधा नहीं दीखी. उलटे  
मुस्कराहट ही और खिल आई, बोली—“नहीं है.”

“यह क्या खेल है ?”

“बेहोशीका खेल !”

जितेनने मोहिनीकी हंसती आंखोंको बहुतेरा देखा. कुछ असमंजस,  
कुछ इन्कार वहां न था. सिर्फ एक व्यंगकी रेखा थी. उस मोहिनीको  
देखते रहकर जैसे शब्द उसके पाससे खो गए. आंखें, जिनमें रस था  
और विष; नीचे मुंह, जिसके होठ हल्के लाल थे और चारीक और जरा  
थिरकतेसे खुले हुए; उसके नीचे गर्दन, जिसकी सफेदी पर नीलाईकी  
झलक खेलती थी; उसके नीचे वक्ष और उसपरका परिधान—प्रयत्न



न करनेपर भी वह सब देख रहा था और उसका कण्ठ सूखा था।

अपने हाथ छुड़ाते और ठठाकर हंमते हुए मोहिनी बोली—“छोड़ो-छोड़ो, देख तो रहे हो कि मैं हूँ। सपना नहीं हूँ कि उड़ जाऊगी। और हमको बाते करनी है, है न ? आओ, तुम्हारे मकबरे चलें।”

जितेनन हाथ छोड़े नहीं, कहा—“ठीक कहती हो, मेरा मकबरा बनाना ही तुम्हें बाकी है।”

हंसकर मोहिनी बोली—“अच्छा-अच्छा, नाराज न हो, आओ चलें।”

गाड़ी पार करके दोनों साथ चलते हुए मकबरेके लॉनके एक कोने-में आ बैठे और जितेनन कहा—“लाओ, मेरी वह चिट्ठी दो।”

मोहिनी बैठी मुस्कराती रही।

“लाओ !”

“है नहीं।”

“क्यों, कहां है ?”

“पापाके पास है।”

“वहा कैसे पहुंची ?”

“मैंने दी थी”

“तुमने दी थी ?” गुस्सेमें भरकर जितेन बोला, “मुझे क्या मालूम था कि तुम अब तक बापके घोंमलेकी हो।”

“मुझे माफ करो, जितेन ! पर मैं मामने हूँ, बताओ क्या कहते हो ?”

“क्या कहता हूँ ! पूछो अपनेमे और तुम बताओ क्या कहती हो ?”

“मैं तो कुछ नहीं कहती, लेकिन—”

जितेनन कहा—“तुम ठहरी अमीरजादी, मैं मेहनत करके खाता हूँ। पाई-पाई पनीनेके बल मुझे कमाना होती है। फिर हमारे बीच यह क्या हो गया है ? सोच तो मोहिनी, वहीँ तुमसे भूल गई !”



मोहिनीने कहा - "स्त्रियां भी क्या सोच सकती हैं ?"

"लेकिन तुम्हें सोच लेना है. मैं—"

मोहिनीने कहा—"सोचना हम स्त्रियोंको नहीं मिलता. फिर तुम चार-चार यह—"

"नहीं, सोच देखना जरूरी है."

"अच्छी बात ! सोचनेको तुम कहते हो तो यह भूल ही निकलेगी."

जितेनने अधीर भावसे कहा—"क्या .. !"

मोहिनी तीखी पड़ आई. बोली—"खोलकर साफ क्यों नहीं कहते कि तुम मेहनतका खाते हो, हम हरामका खाते हैं."

जितेन व्यग्र हुआ, बोला—"यह नहीं, मोहिनी ! यह मेरा मतलब नहीं."

उसी धुनमें मोहिनीने कहा—"जानती हूँ. तुम विवाह नहीं चाहते, प्रेम चाहते हो."

"मोहिनी."

"—लेकिन तुम प्रेम भी नहीं चाहते. यह प्रेम है जो मुझमें मुझको नहीं देखता, अमीरजादीको देखता है ! यह प्रेम है जो तुम्हारी आंखोंको मेरे अलावा मोटर और वंगला देखनेके लिए खाली छोड़ देता है !"

जितेनने दोनों बांहोंपर मोहिनीको पकड़कर थामना चाहा कहा—  
"मोहिनी !"

लेकिन अपनेको हठात् छोड़ते हुए आवेशमें अवश मोहिनीने कहा—  
"कितना मैंने चाहा कि धर्मकी गांठ देकर जन्म-जन्मान्तरके लिए जीवन की इस यात्रामें मैं तुम्हारी संगिनी हो जाऊँ. पर तुम—तुम्हारा..." कहते-कहते उसका कंठ भर आया और जितेनने चाहा कि उसे अंकमें ले ले. पर वर्जन करती हुई भरे कंठसे मोहिनी बोली—"तुम्हारा संशय ! ओह, छोड़ो जितेन, जाने अब अपने किस भाग्यको लेकर मुझे जीना है ! सोचती थी कि तुम हो, नई दुनियांके तुम्हारे सपने हैं ओह



में उनमें गाय होऊँगी ! वहा फरक होगा नहीं और— लेकिन बात कि तुम्हारे मनमें प्रेम हो सकता जो फाँक न रहने देता !”

दोनों हाथोंमें मोहिनीको छपनी और गीचने हुए बाँपनी बाणीमें जितने बोना—“मोहिनी, मैं—”

“नही, रोको नहीं मुझे, जितने. जानें मैं क्या कर बैठूँ ? आई थी कि पत्नी चलूँगी, मामने देखूँगी, पीछे-र प्यार न दूँगी. पर क्या करूँ ? मोटर बगने मुझे चुभते हैं. वहीं तुम उम्हें ही तो नहीं चाहते, नहीं तो भूल क्यों नहीं पाने ! बापद उम्हेंके लिए मुझे चाहते ही !” बटकर दोनों हाथोंमें उगने छपनें मुहको छिपाया और धीमे-धीमे निमक उठी. जितनेमें हाथोंमें धमे उग भुके गिरको आहिस्तामें उठानेकी गोमिष करते हुए कहा—‘मोहिनी, यह क्या ? देखो, उठो ! मुनो तो, मुनो मोहिनी.

लेकिन मोहिनी चुप रही, घसग रही, और गिगबती रही

जितने कुछ न समझ सका वह टिठका रह गया. मैं पल उगने उठाए न उठे जो होता था कि दहरी कामाकी इस छपदायें नारीकी छपनी मुट्ठीमें पकड़कर दग बाजूके धोममें ऐसे फेंक दे कि उगवा नाम निशान वही न रह जाए. होता था कि गिर उगवा ऊपर उठाकर उगने गरणोंमें ऐसा बिछ जाए कि स्वयं दूग्य हो रहे. पर कुछ न हुआ. लेकिन, विमूढ़ उग अकारण और अतर्क्य भावमें गिगबती मोहिनीके सामने वह पत्थर बना बैठा रह गया

देखा गया कि उन क्षणोंमें मोहिनीकी छपनी औरमें स्वाभ्य पानेमें उगनी कटिनाई नहीं हुई. उठने हुए उगने कहा—“माफ़ करना, हमें देर हो गई है.”

बटकर वह उठी और गीधी चलती हुई छपनी गादीर घा गई. जितने बैठा रह गया कुछ देर जैमे मजा हो न रही हुआ कि वह लपट होकर पही गड क्यों न जाए कि कुछ रहे ही नहीं ? कि उस मोटर बगनेमें, छपनें, और गवम वह घाय हो क्यों न लग



मशालकी तरह जल उठे !

पर हार्नकी बराबर होती आवाजपर अन्तमें वह उठा, चला और गाड़ीमें उसी बराबरकी सीटपर जाकर बैठ गया.

गाड़ी लौटी. रास्ते भर कोई कुछ नहीं बोला. समयपर गाड़ी सिनेमा आ लगी. मोहिनीने तत्क्षण जितेनके घुटनोंके पार झुकते हुए बराबरका दरवाजा खोल दिया. जितेन कुछ भी कहनेको न पा सका, क्षणकी देर किए बिना चुपचाप वह उस खुले दरवाजेमें होकर उतर गया. गाड़ीसे अलग पैरके नीचे उसने धरती पाई. उसके बाद प्रतीक्षा नहीं की कि मोहिनीको भी आना है, एकदम झटकेसे दरवाजा बन्द कर दिया.

मोहिनीने भी कुछ नहीं कहा. जितेन सिनेमा-हॉलकी ओर बढ़ता हुआ आंखसे ओझल हो गया. तब गाड़ी लेकर वह सीधे अपने घर आ गई.

पिताके सामने कलाईपर बंधी घड़ीमें समय देखती हुई बोली—  
"माफ करना पापा, घण्टेसे जरा ऊपर हो गया !"

३

●●●

तीन रोज हो गए. न पिताने कुछ पूछा, न पुत्रीने कुछ कहा. मोहिनी सदा घरमें और कर्त्तव्यमें रहती, कम बोलती. पिता देखते लेकिन अपनी तरफसे बात न छेड़ते.

एक रोज मोहिनीने कहा—"बाबूजी, आप मेरा अब कहीं सम्बन्ध कर सकते हैं."



पिताने विस्मयमे कहा—“क्यों, क्या हुआ ?”

मोहिनीने कहा—“कुछ नहीं.”

पिता हंगकर बोले—“देखो, मैं कहना था कि सड़ना मत. पर उपदेश कोन याद रखता है ! आगिर नइ ही घाई ! पनो, छोड़ो. तो कल में देखभाल ?”

“जैसी आपकी इच्छा.”

पिता सगोपके भावमें हंगे, बोले—“मोहिनी पड़ना-लिंगना तो इतना किया, पर कुछ नहीं. भला पड़ी-लिंगी सड़की विवाहके मामलेमें पराधीन रहती है ! लेकिन देखता हूँ नू—”

पिताके चेहरेपर बड़ती हुई तृप्तिको देखकर मोहिनीको साज हो घाई और वह फिर उनके समक्ष न ठहरी.

पिताने जानना चाहा कि हुआ क्या. उन्होंने उस अगमारके दपतर को फोन करके एक बार जितेनसे मिलनेकी योजना बनाई. पर बताया गया कि जितेन अब यहा नहीं है. एकदम इस्तीफा देकर चला गया है. इसपर मर्यापि उन्हें एक गहरा सन्तोष हुआ, पर मोहिनीपर रोष भी था. उसपर जब मालूम हुआ कि जितेन इस शहरको ही छोड़ गया है तो मोहिनीको बुलाकर पूछा—“क्यों री, जितेनके बारेमें तुम्हें कुछ मालूम है ?”

“नहीं.”

“मैंने फोन किया था. मालूम हुआ है, नौकरी छोड़ दी है. शहर ही छोड़कर वही चला गया है.”

मोहिनी मुनती हुई गुम लड़ी रही.

“ऐसा नूने उसे क्या कह दिया था ?”

मोहिनीने कहा—“हम लोग मुफ्तखोर हैं, बाबूजी !”

रामसाहब हंगे, बोले—“ठीक तो है. मुफ्तखोर नहीं तो क्या हैं. मैं किस पारामने नहीं रहता ! अगर कोई पूछे कि करता क्या कहूँगा ? एक ही जवाब है—मुफ्तखोरी !”



मोहिनीकी नाराजी दूर न हुई थी. कारण, वह अपनेसे थी. कुछ बोली नहीं.

रायसाहब ठठाकर हंसे और बोले—“तो तुम लोगोंके बीच कुछ शब्द आ गए. शब्द भी बड़ी मुसीबत होते हैं. ! भई, मुझे तो मुफ्त-खोर अच्छा लगता है. मेहनत करना तो ठीक है, पर मेहनत बेचना उतना ठीक नहीं लगता. जो बेचनेके लिए मेहनत करता हो, एक वही है जो मुफ्त नहीं खाता. मैं तो समझता हूं, मुफ्त करना और मुफ्त खाना चाहिए. जिन्दगी मुफ्त होनी चाहिए. जो मजूरी लेकर मेहनत करता है वह मजूरी देने वालेको आवश्यक बनाता है. ऐसे मालिक मजूर बनते हैं. मुझे तो मुफ्त काम, मुफ्त खुराक और मुफ्त जिन्दगी गलत नहीं मालूम होती. तुम जवान लोग इन लपजोंपर भगड़नेकी गलतफहमी जाने कैसे पैदा कर लेते हो ?”

मोहिनीने कहा—“हम अमीर हैं तो जो दूसरे गरीब हैं उनसे मेल हमारा नहीं हो सकता.”

रायसाहबने कहा—“मुझे क्या हुआ है, मोहिनी ? मेल तो मुझसे मुझमें अभी नहीं हो रहा है ! मेल करनेसे होता है, नहीं करनेसे नहीं होता.”

मोहिनी बोली—“अमीरी पाप है ”

“अच्छा-अच्छा, पाप है. फिर ?”

“लेकिन क्यों पाप है ?”

“वावा रे !” रायसाहब बोले, “पर पाप-पुण्यकी चर्चा तुझसे मुझे करनी होगी क्या ? क्यों, इसीने तुम्हें लड़ाया है ?”

मोहिनीने कहा—“जाने दीजिए और उस बातको अब कभी जवान पर मत लाइए. हम जो हैं, हैं. हरएकको खुद होनेकी स्वतन्त्रता है, मैंने जाकर किसीसे पूछा कि तुम अमीर क्यों नहीं हो ? ऐसे ही कोई हमसे भी नहीं पूछ सकता कि हम क्यों अमीर हैं. जाकर पूछो भगवानसे, जाकर पूछो कानून से. अपनी-अपनी पसन्द है. जिसे नहीं



पमन्द है गरीबी वह अमीर बनना चाहनेको स्वतन्त्र है, जिने अमीरी नहीं चाहिए वह आजाद है कि अमीर न बने. उसमें कहने-सुननेकी क्या, बात है ?”

पिताको पुत्रीका रोप ममक नहीं आया, या शायद कुछ ममक आया भी. उन्होंने उस बानको टाप्पा और और हठान मममें चन उठने वाली मन्त्रणाओंको ध्यवत किया. यानी यह कि एक मित्र है जिनका लड़का विलायतमें बैरिस्ट्री करके लौटा है. पहले जिक्र इसलिए नहीं आया कि जाने मोहिनी क्या कह दे, और लड़का भी विलायत या दो सालमें. लेकिन मित्र पुराने है और आग्रह भी पुराना है. मोहिनी को आपत्ति न हो तो बान उठाई जा सकती है. उठाना क्या, मर पक्का ही है. क्यों ?”

मोहिनीने कह दिया कि उसे कोई आपत्ति नहीं है.

जब पिताने कहा कि एकबार तुम लोग मिल-जुल तो लो, देवभान लो लो, लो मोहिनीने कह दिया कि उसकी ओरमें इसकी आवश्यकता नहीं.

पिताने कहा—“भई, वह लो एक बार तुम्हें देख लें.”

मोहिनीने कहा—“एक बार क्यों, दस बार देखें. मुझे क्या है ? और जैसे चाहे देखें.”

पिताने भिड़की देकर कहा—“यह तू किस तरह बात कर रही है !”

मोहिनीने कहा—“किसी तरह नहीं बाबूजी ! यही कहना चाहती थी कि मैं आपके हाथमें हूँ और जैसा कहेंगे हर तरह तय्यार हूँ.”

मार-मंझेप यह है कि मित्रके पुत्र बैरिस्टर नरेशचन्द्र वहां आए. परिवारकी दो महिलाएं वहां आई. दो रोज रहे और प्रमन्न लौटे. फिर दोनों ओरमें तय्यारिया हुई और जल्दी ही विवाह हो गया.



विवाहको चार वर्षसे ऊपर हो गए. एक रोज जब कि अभी अंधेरा था और दिन नहीं निकला था, दरबानने कमरेके दरवाजेको धीमेसे थप-थपाया. उस समय मोहिनी अलग एक ओर होकर टेबिल लैम्प खोले पुस्तक पढ़ रही थी. पति ऊँघमें थे. आहटपर मोहिनीने पूछा—  
“क्या है ?”

“एक साहब आए हैं, बीबीजी !”

“कौन हैं ?”

“सामानके साथ हैं, किस कमरेमें इन्तजाम किया जाय ?”

बातकी भनक पाकर नरेशने कहा—“क्या है ? जाओ, नींद खराब न करो.” फिर उसने इस ओर करवट ली, मोहिनीके हाथसे पुस्तक दूर ली और चाहा कि मोहिनी उठनेकी जल्दी न करे.

मोहिनीने कहा—“ऊँह ! छोड़ो, मुझे उठना है.”

उस सवेरे उठनेके काममें नरेशकी सहानुभूति न थी. बोला—  
“किसके लिए इतनी आतुर हो ?”

मोहिनी बोली—“उठते तो हो नहीं कि जाकर देखो, कौन है ! क्या मुझे जाना पड़ेगा ?”

“ऊँह ! होंगे कोई, देखिए कि आपने आनेका क्या वक्त चुना है !”

“उठकर जरा देख आते. ठहरनेके लिए वह किनारेका कमरा ठीक रहेगा ?”

पत्नीके निर्देश-आदेश पतिको पसन्द नहीं आए. पलंग पर लेटे-लेटे बटन दबाकर घंटी बजाई और आदमीके आने पर लेटे-ही-लेटे कमरेके अन्दरसे कहा—“जो वावू आए हैं, उनका किनारेवाले कमरेमें इन्त-



जाम कर दो. कोई तकलीफ न हो, समझे."

मुना होगा, समझा होगा और वह चला गया होगा. सो उठकर मोहिनीने दरवाजा खोला. वह शायद बाहर जाना चाहती थी. दरवाजा खुलनेपर दरबानको सामने खड़ा देखकर वह ठिठक आई.

नरेशने यह देखा, कड़कड़ाती आवाजमें कहा—"क्यों, गए नहीं नुम धर्मो ?"

मुनकर दरबान तो फौरन चला गया, लेकिन मोहिनी धागे नहीं बड़ी. आकर हगती हुई बोली—"सवेरे-ही-सवेरे बिगड़ते हो, उठो ना, देवो निकलता हुआ सवेरा बाहर कैसा अच्छा लग रहा है "

नरेशने मकेतमें कहा—दरवाजा बन्द करो.

दरवाजा तो बन्द नहीं किया, लेकिन बेंतकी कुर्सी खींचकर वह पलंगके पैताने आ बंठी और नरेशके पैरोमें हल्की गुदगुदी देकर बोली—  
"लो, उठो !"

नरेशने आग्रहमें कहा—"मुनती हो दरवाजा बन्द कर दो और इधर आओ."

"बंठी तो हूँ," मोहिनी बोली, "तुम्हारे बिनायतमें आह्म मुहूर्त शायद होता नहीं. आओ देवो, बाहर कैसा सुहावना है "

"क्या करती हो जी ?" एकाएक पैर खींचकर नरेश बोला—"गुद-गुदी होती है, !"

हंमकर मोहिनीने कहा—"बसो, क्रुद्ध होता तो है. उठो, जरा देख आओ, कौन है. कैसे अच्छे हो !"

मुनकर नरेशने चादरको और भी मुहपर से लिया और करवट कर वह दूसरी तरफ हो गया.

"कहो तो मैं देख आऊँ ?"

"मर्जी तुम्हारी !"

उत्तरके स्वरपर मोहिनीको ठेस लगी. उसका मन बुझा. मानो विरोधमें वह उठी, जाकर दरवाजा अन्दरसे बन्द किया



विवाहको चार वर्षसे ऊपर हो गए. एक रोज जब कि अभी अंधेरा था और दिन नहीं निकला था, दरवाने कमरेके दरवाजेको धीमेसे थप-थपाया. उस समय मोहिनी अलग एक ओर होकर टेबिल लैम्प खोले पुस्तक पढ़ रही थी. पति ऊँघमें थे. आहटपर मोहिनीने पूछा—  
“क्या है ?”

“एक साहब आए हैं, बीबीजी !”

“कौन हैं ?”

“सामानके साथ हैं, किस कमरेमें इन्तजाम किया जाय ?”

बातकी भनक पाकर नरेशने कहा—“क्या है ? जाओ, नींद खराब न करो.” फिर उसने इस ओर करवट ली, मोहिनीके हाथसे पुस्तक दूर की और चाहा कि मोहिनी उठनेकी जल्दी न करे.

मोहिनीने कहा—“ऊँह ! छोड़ो, मुझे उठना है.”

उस सवेरे उठनेके काममें नरेशकी सहानुभूति न थी. बोला—  
“किसके लिए इतनी आतुर हो ?”

मोहिनी बोली—“उठते तो हो नहीं कि जाकर देखो, कौन है ! क्या मुझे जाना पड़ेगा ?”

“ऊँह ! होंगे कोई, देखिए कि आपने आनेका क्या वक्त चुना है !”

“उठकर जरा देख आते. ठहरनेके लिए वह किनारेका कमरा ठीक रहेगा ?”

पत्नीके निर्देश-आदेश पतिको पसन्द नहीं आए. पलंग पर लेटे-लेटे बटन दबाकर घंटी बजाई और आदमीके आने पर लेटे-ही-लेटे कमरे के अन्दरसे कहा—“जो बाबू आए हैं, उनका किनारेवाले कमरेमें इन्त-



जाम कर दो. कोई तकलीफ न हो, समझे."

मुना होगा, समझा होगा और वह चला गया होगा. तो उठकर मोहिनीने दरवाजा खोला. वह शायद बाहर जाना चाहती थी. दरवाजा खुलनेपर दरबानको सामने सड़ा देखकर वह ठिठक आई.

नरेशने यह देखा, कड़कड़ाती आवाजमें कहा—"क्यों, गए नहीं तुम अभी ?"

मुनकर दरबान तो फीरन चला गया, लेकिन मोहिनी भागे नहीं बड़ी. आकर हंसती हुई बोली—"सबेरे-ही-सबेरे बिगड़ते हो, उठो ना, देखो निकतता हुआ सवेरा बाहर कैसा अच्छा लग रहा है."

नरेशने मंकेतसे कहा—"दरवाजा बन्द करो.

दरवाजा तो बन्द नहीं किया, लेकिन बेंतकी कुर्सी खींचकर वह पलंगके पंताने पर बैठी और नरेशके पैरोंमें हल्की गुदगुदी देकर बोली—"लो, उठो !"

नरेशने आग्रहसे कहा—"मुनती हो दरवाजा बन्द कर दो और इधर आओ."

"बैठी तो हूं," मोहिनी बोली, "तुम्हारे विलायतमें आह्म मुहूर्त शायद होता नहीं. आओ देखो, बाहर कैसा सुहावना है."

"क्या करती हो जी ?" एकाएक पैर खींचकर नरेश बोला—"गुद-गुदी होती है, !"

हंसकर मोहिनीने कहा—"चलो, कुछ होता तो है. उठो, जरा देख आओ, कौन हूं. कैसे अच्छे हो !"

मुनकर नरेशने चादरको और भी मुहपर ले लिया और करवट कर वह दूसरी तरफ हो गया.

"कही तो मैं देख आऊं ?"

"मर्जी तुम्हारी !"

उत्तरके स्वरपर मोहिनीको ठेस लगी. उसका मन बुझा. भानो विरोधमें वह उठी, जाकर दरवाजा अन्दरसे बन्द किया और चुपचाप



बराबरमें पंलगपर आ लेटी.

\*

\*

\*

\*

किनारे वाले कमरेमें अतिथिके लिए इन्तजाम कर दिया गया है-  
विस्तर पंलगपर बिछ गया है. मेजपर दरवान आजके अखबार रख गया है.  
लेकिन अतिथि आकर कुर्सीपर जैसा बैठा वैसे ही बैठा हुआ है. चेस्टर  
नहीं उतारा, बूट भी नहीं खोला, लगातार सिगरेट पीता जा रहा है.

"चाय लाऊँ, साहब ?"

यह सुना तो जागा, बोला—"चाय ?"

वेयराने कहा—"साहब नाश्तेके बाद इधर आयेंगे. अभी गुत्तलमें  
हैं. आपमें माफी मांगनेकी बोला है."

अतिथिने उठकर चेस्टर उतारा और वेयरकी ओर बढ़ते हुए कहा—  
"पांच मिनट ठहरो."

कोट देकर बूटके तस्में खोलते हुए उसने वेयरसे कहा—"देखो उस  
वास्केटमें स्लीपर हैं."

वेयराने स्लीपर निकालकर अतिथिके पांवके नीचे ला रखे. बूट  
अलग रख दिए और पूछा—"ब्रेकफास्ट ?"

अतिथिने टालते हुए कहा—"जो हो—"

"टोस्ट ?"

"ठीक. अब तुम जा सकते हो."

वेयरके जानेपर अतिथिने अपनी ओरसे दरवाजेकी अटखनी बन्द की.  
आकर अखबार खोला. पहला सफा, फिर दूसरा, फिर तीसरा. आधे  
मिनटमें सारा अखबार पढ़कर उसने मेजपर पटक दिया. पर फेंकते  
ही वह रुका, जैसे आंखें कहीं अटकीं. अखबार पास लेकर उसने गौरसे  
पढ़ा. सिगरेट सुलगाई. देर तक अखबारको वह दृष्टिके सामने लिए  
रहा. अन्तमें उसे एक ओर सरका दिया और जोर-जोरसे सिगरेटके  
कश खींचता हुआ वह कमरेमें टहलने लगा. छोर आ जानेपर उसने  
सिगरेटको ट्रेमें फेंका और आलमारीके शीशेके सामने जाकर अपनेको



पूरी तरह देखने लगा. अब उमने दरवाजा खोल दिया और शीविंग-मशीन बगैरह लेकर वह बाथ-रूममें चला गया. बेयरा नाश्ता लाया तब अभ्यागत कमरेमें नहीं था. पम्पोपेनमें वह कुछ देर खड़ा रहा. साहब अन्दरमें आए तो देखकर पीछे हटा. एक रोब उसपर छा गया. अतियि ने मुस्कराते हुए पूछा—“साहब और मेमसाहबका ब्रेकफास्ट उधर होगा?”

“डिब्बेके लिए बोलेंगा क्या?”

“नहीं-नहीं.”

“जी आपका—”

“काई?... लो.”

काँटकी नोटबुकमें अपने नामका काई निकालते हुए कहा—“बोलना शामको हमें खले जाना है.”

काई जेब पर लिया, आदाब बढाया और बेयरा वहांमें चला गया.

अतियिने अपने लिए चाय तैयार की, मिगरेट मुलगाई और नाश्तेके साथ धीमे-धीमे सिप करके चाय पीना शुरू किया.

उमने मर्दी-मी मानूम हुई. निकालकर उमने शाल लपेट लिया, दूसरी मिगरेट मुलगाई. इच्छा हुई कि बिस्तरपर जा लेटे. पर ‘इलस्ट्रेटेड वीफली’ को सामने लेकर वह आराम कुर्मीपर जा लेटा.

कुछ देर बाद नरेशचन्द्र कमरेमें आए तो अतियि अंश भंपाए-जैने ऊधमें पड़ा था. बिल्कुल पान तक आ गएतब उमने भान हुआ. फुर्नसि कुर्मीमें उठकर अभिवादनके लिए हाथ बढाया. नरेशने हाथ दवाते हुए कहा—“मैं नरेश हूं, मिलकर प्रमन्न हूँ.”

अतियिने कहा—“भाऊ कीजिएगा, इस तरफ कब आना होता है. अब तो दूर दक्षिणमें रहना है. डब्बेमें गुजर रहा था, मोचा, मिलता न चगूंगा तो अपराध होगा. मम्बे तीन वर्षों तक आपकी मिमेजका सहपाठी रहा हूं. अब तो वह मुझे शायद पहचान भी न सके. वर्ष भी कितने हो गए!”

नरेश कहते जाते थे—“जी हां ! वं



अतिथिने सिगरेट बढ़ाई. नरेश इसके लिए कम तैयार थे. आदत न्हें पाइपकी थी. सिगरेट हठात् हाथमें लेकर जल्दी-जल्दी उन्होंने अपनी जेबें थपकीं. लेकिन तबतक दियासलाई, जली हुई, उनके आगे बढ़ा दी गई. सिगरेट सुलगानेपर अतिथिने नरेशको विठाते और बैठते हुए कहा—“मैं समझता हूं कि हमारी सहपाठिनी सुखी और स्वस्थ हैं?”

नरेशने पूछा—“क्या आप आज ही जा रहे हैं?”

“जी काम तो कुछ ठहरनेका है नहीं, नहीं तो यहां आकर जल्दी जानेकी इच्छा नहीं होती.”

“जी हां, जी हां ! आपकी कृपासे हम लोग खुश हैं...तो आपका मैसूरमें बिजिनेस है, आइ सी—”

“जी यों ही कुछ. क्या अभी आप जाइएगा?”

“जी, जाकर देखूँ—आपकी सहपाठिनी विशेष उत्सुक न हों.”

अतिथिने मुस्कराकर कहा—“नहीं नहीं, अभी उन्हें इधर भेजनेका कष्ट न कीजिएगा. जब सुभीता हो.”

“कष्ट मैं न दूंगा तो वह मुझे ही कष्ट दे निकलेंगी, मिस्टर सहाय ! आशा है कि अब तक वह आपकी याद ताजा कर चुकी होंगी. नमस्कार !”

अतिथिके माथेमें बल आए. कुछ देरमें मोहिनी जब कमरेमें आई तो बल सहसा गए नहीं और वह अपनी जगहसे उठा नहीं

मोहिनीको आते असमंजस था. ‘जैसे-जैसे कमरेमें वह पग-पग बढ़ रही थी वैसे-वैसे असमंजस भी बढ़ रहा था. किन्हीं अपने पुराने सहपाठी सहायको वह ध्यानमें नहीं ला पाती थी. वह एक-एक डग रखती आ रही थी. किन्तु अतिथि व्यक्ति मानो उसकी ओरसे असावधान था. आनेवालेका ध्यान उसे तब हुआ जब वह उसकी कुर्सीके सामने आ पहुंची और चौंककर बोली—“कौन ? जितेन !”

अतिथिने कहा—“जितेन नहीं, मैं सहाय हूं, यह याद रखना जरूरी है. सुनो, वक्त कम है और काम है...यह अखवार लो, शायद अब तक



देखा न हो. रात पंजाब मेल गिर गई. हत तिरेमठ, आहत दो मो पन्द्रह. गुना तुमने ? तिरेमठ मरे, दो मो पन्द्रह घायल हुए. खबर देंगे, यह है. गन्त उसे समझनेकी जरूरत नहीं है ..अब बताओ, मैं यहां कुछ दिन ठहर सकता हूं ? और जितेन नहीं, मैं सहाय हूं."

मोहिनी कुछ पल उसे हक्की-बक्की-सी देखती रह गई. फिर एकाएक घुटनोंके बल उसकी कुर्मी आगे गिरकर अपने दोनों हाथोंमें उसका हाथ दबाती हुई बोली—"जितेन !"

जितेनके माथेके बल घीर सिमट गए बोला—"मोहिनी, एक बहादुरी करो, मुखबिरी करके मुझे गिरफ्तार करा दो, मुझपर इनाम भी है."

मोहिनीको कुछ न सूझा. वह झपटकर उठी कि जाकर पहले दरवाजा तो बन्द कर दे पर वहां पहुंची तो देखा कि उसके स्वामी नरेशचन्द्र उधर ही आ रहे हैं क्षण भरके लिए मोहिनी स्तब्ध हो आई फिर एकाएक हसी, बोली—"अच्छा हुआ जो तुम एक मिनट पीछे नहीं आए, नहीं तो दरवाजा बन्द भिस्ता."

मोहिनीने इन शब्दोंमें जाने क्या-क्या कह देना चाहा, पर नरेशचन्द्र ने उधर ध्यान नहीं दिया सीधे बढ़ते हुए आकर अतिथिसे कहा—"भाफ कीजिएगा, मिस्टर सहाय ! मैं अनुपस्थित रहूंगा, लेकिन मुझे उम्मीद है कि आपकी सहपाठिनी आपको आज ही नहीं चले जाने देंगी. जो नहीं, बैठिए, बैठिए ! क्यों आपकी तबियत तो—, लीजिए, मैं चला ! आपकी अब यह सहपाठिनी नहीं हूं तो क्या, आधा है मेरी सहप्रमिणीमें आपको शिकायत न होगी "

मोहिनीने कहा—"तो क्या तुम जरा भी बैठ न सकोगे ? बैठो न "

"नहीं, इस समय नहीं, प्रिय दुःख है मिस्टर सहाय कि मुझे जाना पड़ रहा है."

यह कहकर उन्होंने दोनों हाथ बढ़ाकर सहायका अभिवादन किया और मुड़कर वह बाहर चले गए अब तक धम्यागत कुछ भी नहीं बोला .



था, पर अब उसने कहा—“खुश हो मोहिनी ?”

स्वरके तीखेपनको उसने देखा, कहा—“हां खुश हूं.”

“खुश होनेकी बात ही है. देवता हूं यहां सब हैं. और आश्रित्य का इतना विश्वास कि शंकाकी छायाको जगह नहीं ! तो इसको विवाह कहते हैं ?”

मोहिनीको सहना कठिन हो आया. उसने कन्धोंपर हाथ देकर जितेनको कुर्सीपर बैठाया और आप वहीं नीचे पैरोंके पास फर्शपर बैठकर अपने दोनों हाथोंमें उसके दाहिने हाथको लेकर दवाते हुए कहा—  
“जितेन !”

जितेन बैठा नामने दीवारको देख रहा था. वह निश्चेष्ट था और निर्वाक्. उसने मोहिनीको अपने हाथसे खेलने दिया और उसके सम्बोधनका कोई उत्तर नहीं दिया. मोहिनीने कातर होकर कहा—“तुमने यह क्यों किया ?”

जितेनने अपना हाथ खींच लिया और अपने सामने बैठी उस मोहिनी नारीपर आक्रोशके भावसे देखते हुए कहा—यहां नहीं, सामने अलग कुर्सीपर बैठो, जैसा कि तुम्हें चाहिए. उठो....”

“मैं नहीं उठती. क्यों किया यह तुमने ?”

“मैंने जो किया, किया अब तुम तमाशा न करो. उठो, सीधी बैठो. साफ कहो क्या चाहती हो ?”

मोहिनीने जोरसे कहा—“मैं नहीं उठूंगी यहांसे. तुम क्या अकेली मुझको नहीं मार सकते थे कि वहां ट्रेन गिराने गए ? मेरा इतना अविश्वास !”

जितेनमें गुस्सा तेज हो आया. उसने अपनी कुर्सी पीछे खींचते हुए कहा—“तुम्हारा अविश्वास ! तुम कौन हो ?”

मोहिनी अपनी जगह बैठी रही, बोली—“मैं सब कुछ हूं तुम्हारी.”  
जितेनने कहा—“और पतिकी ?”

“पत्नी...लेकिन छोड़ी. विस्तर किए देती हूं, आकर लेट जाओ,



तुम्हारी तबियत ठीक नहीं होगी।”

मोहिनीने उठकर पहले जिननेके माथेपर फिर वनपट्टीपर हाथ रखा यत्र गङ्गा हुआ चुप बैठा रहा। माया उसका गरम था। मोहिनीने कहा—“धरे, तुम्हें तो बुझार है। उठो, उठो, नो, लेट जाओ।”

जिननेने एकाएक मोहिनीका हाथ भटक्कर उमें दूर कर दिया—  
“दया करने की हो। उठो, चलन बैटो।”

मोहिनी फिर पान धा गई, बोली—“दया नहीं, तुम्हें बुझार है जिनने। रातको सोए नहीं होगे। दया तुम्हारी कि तुम मेरे महा आए। अब आए हो तो निंद्य न बनो, आगममें लेट जाओ।”

जिननेने अपने माथेपर बटक्कर आने हुए हाथको जोरमें भटका और गङ्गा करके कहा—“इट जाओ।”

मोहिनी उम स्वरपर छलन इट आई और चुपचाप ठगी-भी जिनने को देखती रही।

जिनने आगे कुछ नहीं बोला। उसी भानि गामने दीवारकी ओर देखता बैठा रहा।

अब मोहिनीने मुड़कर बराबर बिछे पलंगको टीक किया, तकिा सही किा और रगको एक मित्रमें मोटकर कहा—“नो, धा जाओ।”

जिननेने आग उठाकर मोहिनीकी तरफ देखा, वे आगे जल रही थी। एक पल, दो पल, कुछ पल वह उगी तरह अगार-नी आगमें मोहिनीको देखता रहा। नहीं जानता था वह क्या चाहता है। मोहिनी उम निगाहके नीचे बंधन-भी बोली—“आओ न।”

जिननेने दहाहकर पूछा—“क्या ?”

“यहा आकर लेट जाओ।”

जैसे शब्द भीतर न गए हो। गगन उठकर आया और पलंगकी पाटीपर टिकने हुए बोला—“उनका नहीं कर सकती हो मोहिनी। पुनिममें मयर कर दो, मैं तो विद्वान बनना था।”

“विद्वान ?”



“हां !”

“चुप रहो !”

“क्यों ? क्या इतने वेगुनाह मरने और घायल होनेवालोंके लिए तुम इतना भी नहीं कर सकतीं ? क्या मुझपर तुम्हारा कुछ और बाकी है ?”

“नहीं, नहीं, नहीं कर सकती. मुझे सताओ मत.”

जितेनने अजब व्यंगकी मुस्कराहटसे कहा—“यह बहुत बड़ी भलाई है, मोहिनी. इसके करनेसे मुंह मोड़ोगी तो पछताओगी. अवसर फिर नहीं आता.”

“मैं अभी अपना गला घोट डालूंगी अगर तुमने मुझे और सताया.”

जितेनने और भी तीखेपनसे कहा—“क्यों, क्या प्रेम करती हो ? प्रेम ही भला नहीं बनने देता.”

मोहिनी गम्भीर होकर बोली—“हां करती हूं. लेकिन तुम कौन हो ? सुनो, तुम कायर न होगे.”

जितेन तीव्र हो आया, बोला—“क्या कहा ? कहते शर्म नहीं आती ?”

“नहीं, मुझे शर्म नहीं आती.” यह कहकर मोहिनी हाथोंसे उसे लिटानेका प्रयत्न करने लगी.

“नहीं,” जितेनने कटे और ठंडे लहजेमें कहा. तुम, वहां अलग बैठी और सुनो, बुखार है, ठीक है, लेट भी जाऊंगा. चिन्ताकी बात नहीं लेकिन सुनो, आते समय मुझमें छल था, देखता हूं, वह टिक नहीं सका मेरे मनमें पछतावा नहीं है कि मैं यहां आया हूं, क्योंकि इस स्थानका अपने लिए सबसे सुरक्षित समझा है. जस्टिसके घरमें कौन देखने आया वाला है इसीको कायरता तुम कहती हो, हम बहादुरी कहते हैं. बताओ तुमपर विश्वास कर सकता हूं ?”

अलग बैठी हुई मोहिनीने कहा—“विश्वास किया है इसीसे तो आओ. लेकिन इस घरमें मैं अविश्वासिनी बनूं, इसकी कोमत तुम आ दे सकोगे, यह भी मुझे विश्वास है, यही मेरा असल विश्वास है. इतना



निरपराध स्त्री-पुरुष-बालकोंके मरनेका कारण बननेका क्या सचमुच तुम्हें ख्याल नहीं है ?”

किञ्चित् हमकर जितेनने कहा—“नहीं. मरना किसको नहीं है ? क्या सबको मारनेका पाप हमेशा भगवानको ही उठाते रहना होगा ? तुम्हारे उस भगवानकी कभी हमें भी तो सहायता करनी चाहिए. क्यों ?”

मोहिनी सुनकर चुप हो आई और जितेनको देखती रही.

जितेनने कहा—“क्यों क्या मोचती हो ?”

मोहिनी बोली—“सोचती हूँ कि एक बार तुम भूल जाओ कि तुमने कुछ किया है. होता होनहार है और सब काल कराता है. ऐसा मोच कर तुम बेफिक्रीसे लेट जाओ”

“काल ! यानी तुम्हारा भगवान !” आग्रहसे जितेनने कहा.

“हा, भगवान !”

जितेन हंस पड़ा, बोला—“उमको क्या ऐसा करनेके लिए फामी लग सकती है ?”

मोहिनी गम्भीर होकर बोली—“हममें फामी सदा उसीको लगा करती है !”

जितेनने सुना, लेकिन जैसे सुना नहीं. कुछ देर वह चुप रहा, फिर बोला “भुके तो फामी लग सकती है, क्या मोचती हो ?”

“फाँसी क्या तुम इस वक्त भी नहीं पा रहे हो ?” आर्द्र वाणीमें मोहिनीने कहा, “अनल फाँसी यही है. तुम इस निरन्तरकी फामानें बच क्यों नहीं जाते ? . क्यों, अब भी मैं अलग ही बैठी रहूँ ? कहती हूँ कि आओ, लो लेट जाओ, और सोनेकी कोशिश करो”

“तुम सुलाओगी.”

“हा, मैं सुलाऊंगी.”

“थपकी देकर ?”

“हा, थपकी देकर.”



न इसपर बहुत हंसा। बोला "तुमने मुझे कायर कहा। स्त्री  
तो कायर बनाती है।"  
"हाँ, वीर भी बनाती है" कहती हुई मोहिनी उठकर पलंगके  
से आ बैठी। फिर उसे हाथोंमें लेकर लिटाते हुए बोली "लो,  
इस तरह; बस लेट जाओ।"  
जितेन चुपचाप लेट रहा। लेटकर मोहिनीके शिथिल पड़े हुए हाथ  
उसने अपने हाथके नीचे लिया, कहा "तुम मुझे इस तरहका वीर  
बना सकोगी, मोहिनी ! ये कोरे शब्द हैं, ये 'शहीद' और 'वीर'।  
फाँसी नहीं चढ़ना, काम करना है।"  
मोहिनीके मनमें सहानुभूतिकी प्रबल वेदना उठी। उसने कहा—  
जितेन ! घबराओ नहीं। जो हुआ, हो गया। होनहार कब टला है !  
मेरे पास तुम निरापद हो। सब चिंता छोड़ दो, पूरे स्वस्थ हो जाओगे  
व जीवन तुम्हारा होगा। अभी तो समझो मेरा है। वापस पाकर  
फिर चाहे रखना, चाहे फेंकना।"

"तुम्हें दूँ तो लोगी, मोहिनी ?"

"कैसे मुझे दोगे ? देना उसको नहीं है जहाँसे पाया है ?"

जितेनने कहा—"छोड़ो, छोड़ो, तुम चाहती हो कानूनके आगे

समर्पण कर दूँ ?"

"हाँ, चाहती हूँ तुम दोपके नीचे न रहो। आगे बढ़कर सब स्वी-  
कार कर लोगे तो देखोगे कि मेरी बात सही है कि दोप नीचे रह  
गया है।"

जितेन सुनकर अन्दर-ही-अन्दर मशक हुआ। उसने कम्बल अपने  
ऊपर लिया, कहा—"मैं सोऊंगा।"

मोहिनीकी आँखोंमें गम्भीर वेदना थी, उसने कहा—"ठीक है, सो  
जाओ।"

"तुम जा रही हो ?"

"तुम्हें नींद आ जाएगी तब जाऊंगी और यह सिरहाने बटन है,



घण्टी दोगे तभी आ जाऊँगी."

नींद जितनेको कुछ जल्दी नहीं आई शकाओंपर शंकाओंसे वह घिरा रहा. लेकिन जोर लगाकर उमने कम्रलसे अपने मुँहको ढाँपे रखा. मोहिनी वहा चुपचाप घण्टेमे ऊपर बैठी रही. अन्तमें नींद आई देख वह चली गई

५

• • •

मोहिनीने फोन किया—"मुनते हो जी, बहुत काममें तो नहीं हो?"

उधरसे उत्तर आया—"हुनम कीजिए !"

"हर्ज न हो तो डाक्टर कपूरको लेते आओ."

"डा० कपूर ! क्यों ?"

"ऐसा क्या काम बहुत है ?...उनकी तबियत ठीक नहीं है. हां, मेहमानकी."

"हे, कौन वह हजरत? सीधे तुम ही डाक्टरको फोन करके क्यों नहीं बुला लेती ?"

"बुला तो लूँगी पर तुम भी आ जाते जरा—"

"आपके दोस्तमें मेरी दिलचस्पी जरूरी है? जी नहीं, माफ कीजिए."

"मजाक नहीं, आ जाओ...गाडी भी नहीं है."

"मच्छा तो गाडी भेजता हूँ"

"देखिए, खुशामद न कराइए, आ जाइए."

"मच्छा हजर !"

नरेश आए, डाक्टर कपूर आए, सब कमरेमें



को तेज बुखार था और वह बेहोशीकी नींदमें था. डाक्टरने देखभाल कर पूछा—“कबसे यह हालत है ?”

मोहिनीने कहा—“परसों जरा बुखार था, कोई बात न थी. हलके नजलेका ख्याल था. आज बुखार तेज हो आया तो आपको तकलीफ दी.” कहकर मोहिनीने अपने पतिको देखा—“क्यों जी, परसों तो ठीक ही थे ?”

पतिने डाक्टरकी ओर घूमकर कहा—“जी हां, परसों कोई बात न थी. सवेरे पहुँचे तो खासे खुश. मेरे पुराने दोस्त हैं, डाक्टर साहब! आनेके बाद तीसरे पहर जरा कुछ थकान मालूम हुई, लेकिन आज.. क्या खयाल है, डाक्टर ?”

डाक्टरकी भाषामें डाक्टरने कुछ बताया. मालूम हुआ कि आराम होनेमें कई दिन लग सकते हैं. खतरा नहीं है. एतिहात चाहिए. यह नुस्खा है, दवा मंगा लीजिएगा, इत्यादि, इत्यादि. और डाक्टरने विदा ली.

अपने कमरेमें आकर नरेशने पत्नीसे पूछा—“कहिए क्या बात है ?”

“बात क्या है,” मोहिनीने हंसकर कहा, “परसों उनकी तबियत अच्छी भली थी न ?”

“जी, बिल्कुल !” पति भी हंसे, “साफ कहो, है क्या ?”

“देखा नहीं, १०४ बुखार है !”

पतिने जिज्ञासासे पत्नीकी ओर देखा, कहा—“भिक्षुको मत, साफ कह डालो.”

पत्नीने भी पतिको सप्रश्न आंखोंसे देखा. देखते-देखते वह जैसे कृतज्ञ हो आई. बढ़कर पतिके दोनों हाथ पकड़े और फिर अपना सिर डाल वह उनकी छातीमें छिप गई. बोली—“उन्हें बचाना होगा.”

पत्नीको सिरपर धीमे-धीमे थपकते हुए नरेशने हंसकर कहा—“क्या सोच रही हो, वह हजरत मर रहे हैं ? मुझे तो ऐसा नहीं मालूम होता.”



फिर बड़े हलके हाथसे कन्धों परसे पत्नीको धामकर अपने सामने लेते हुए कहा—“मोहिनी, मोहिनी, ऊपर देखो.” मोहिनीने ऊपर नहीं देखा.

नरेशने ठोडीमें हाथ लगाकर मोहिनीके चेहरेको ऊपर उठाया, कहा—“मुझपर विश्वास नहीं करोगी ? हा, ऐसे ही....अब कहो क्या बात है !”

वह उठे चेहरेसे पतिको देखती रही और देखते-देखते एक माथ झुक-कार उनके अकमें फिर छिप रही.

“नहीं नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा, मेरी रानी !” अकमें लिए-लिए कुछ डग चलकर नरेशने अकमेंको धाराम कुर्सीमें अंठा दिया और गामने घुटनों बँटते हुए कहा—“कुछ बात जरूर है. खोलकर न बहोगी तो मैं क्या समझूँगा.”

मोहिनीने उत्तरमें अपना मुँह हाथोंमें छिपा लिया.

नरेश कोई एक मिनट उम तरह बैठे रहे, फिर उठकर कमरेमें टहल-ने लगें. दो-एक मिनट चुपचाप इधर-से-उधर डग भरते रहकर वह कुर्सीके सामने कोई दो गज दूर खड़े होकर बोले—“मोहिनी, मुँह छिपा-नेकी तुम्हारे लिए कोई बात नहीं. प्यारका हक सबको है. तुम्हारा, मेरा, उमका सबका. अच्छा, मैं चलूँ ?”

मोहिनी हिनी न हुनी इस तरह समझी जाएगी, ऐसा उसे गुमान न था. अगुनिया जहाँ थी वही रह गई, यद्यपि उन्हें अब वहाँ खरनेमें मोहिनीकी अपनी कोई चेष्टा न थी

“चलूँ ना ?”

मोहिनी अपनी ओरसे कोई उत्तर नहीं दे सकी

“देखो मैं एक नसंके लिए फोन कर दूँगा मुनामिव तीमारदारी बड़ी चीज है, और इन नमोंको ट्रेनिंग होती है देखना धुपार मामूली न समझना. डाक्टरमें मंने बात की है खतरा नहीं है. लेकिन तीमार-दारीमें चूक हुई तो खतरा हो सकता है और तुम्हारे लिए, मुझे डर है.



सावधान होना असम्भव नहीं. देखो, वैसा नहीं होना चाहिए. अच्छा मैं अब चला."

मोहिनीका मुंह अब छिपा न था, हाथ वहांसे हट गए थे. आंखें फैली थीं और वह सुन रही थी.

"आज कई कैसे थे. हुजूरका हुक्म हुआ तो हाजिर हो गया. अब इजाजत हो तो बन्दा चले."

कहकर नरेशने प्रतीक्षा नहीं की और वह दरवाजेकी ओर बढ़ गए. मोहिनीने जोरसे कहा—"नहीं." लेकिन वह "नहीं" भीतर चाहे कितने भी जोरसे उठा, उठकर कण्ठतक आकर रह गया, मुंहसे बाहर न निकला और नरेश निविघ्न बढ़ते चले गए. मोहिनी कुर्सीमें बंधी बैठी रही. कुछ क्षण उसको कुछ न सूझा. वह अपनेपर विस्मित थी. कितने आग्रहसे बुलाया था कि यह कहूंगी, वह कहूंगी और इनके हाथ सब छोड़ दूंगी. पर समय आया तो—

वह उठी, उठकर अलमारीसे एक किताब निकाली और उसे लेकर बैठ गई. घड़ीमें साढ़े बारह बजा था. लंचका समय एक पर होगा. वह किताब पढ़नेमें लगी रही. थोड़ी देरमें उठकर उसने वह पुस्तक रख दी और दूसरी निकाली. उसे खोला, पढ़ा और फिर पढ़नेके पृष्ठ पर अंगुली रखकर किताब बन्द कर ली.

तभी फोनकी घण्टी हुई. फोन उठाकर बोली—"मिसेज नरेश."

"हलो, डार्लिंग ! नर्सका इन्तजाम कर दिया है. होल टाइम. क्या दूसरी शिफ्टके लिए एक और नर्स जरूरी नहीं है ? मेरे ख्यालमें तो जरूरी है. क्या चाहती हो ?"

"नहीं !"

"खैर, इसको आने दो तब बात करेंगे. और हां, लंच इधर ही भिजवा देना. भई, सच कहता हूं बड़ा काम है ?"

"आओगे नहीं ?"

"माफ करना मोहिनी. इस कदर कागज हैं कि क्या कहूं ! यहीं



न देना. यू आर ए डालिंग !”

मोहिनीने कहा—“अच्छा” और फोन बन्द कर दिया. उसका न बुझ आया. घड़ीमें देखा, पौन हो रहा था. तेजीमें उठी. अपने थसे खानेका सामान टिफिन बक्समें सजाया, थरभस तैयार किया

—

“बीबी जी !”

दरवाजेपर दरबानको देखकर कहा—“बया है ?”

“मेहमान आपको बुला रहे हैं.”

“तबियत का बया हाल है ?”

“आपके लिए दो-तीन बार कह चुके हैं.”

“दो-तीन बार ! तो पहले खबर क्यों नहीं दी ?”

“जी, आप—”

मोहिनीने कहा—“देखो, आईन्दा ब्यास रखना...खानसामा, मुनो, मेने मामने साहबको खिलाकर आना, ममके ?.. (दरबानसे) चलो.”

जितेनको बुखार हल्का था, पमीना कुछ आ चुका था. कुर्सी लेकर मोहिनी पास आ बैठी और जितेनके माथेपर हाथ रख मुस्कराकर बोली—“बया है ?”

“आपको हो गई फुरमत ?”

“नहीं,” मोहिनीने हसकर कहा, “फुरसत कहा हुई, अभी जाना था.”

“तो आई क्यों ?”

मोहिनी हंसी, बोली—“मर्जी मेरी, इसलिए आई. आपके बुलानेमें डे ही आई सुनो, अब अकेले न रहोगे साहबने एक नर्सका बन्दो-स्त किया है. एंग्लोइण्डियन नहीं, इंगलिश है. और बताऊ कंसी ?”

जितेनने माथेपर रखे हाथको अपने हाथमें उठाकर अलग हटाया.

मोहिनीने प्रतिरोध नहीं किया, कहा—“बहुत अच्छी !”



असावधान होना असम्भव नहीं. देखो, वैसा नहीं होना चाहिए. अच्छा मैं अब चला."

मोहिनीका मुंह अब छिपा न था, हाथ वहांसे हट गए थे. आंखें फैली थीं और वह सुन रही थी.

"आज कई केस थे. हुजूरका हुक्म हुआ तो हाजिर हो गया. अब इजाजत हो तो बन्दा चले."

कहकर नरेशने प्रतीक्षा नहीं की और वह दरवाजेकी ओर बढ़ गए.

मोहिनीने जोरसे कहा—"नहीं." लेकिन वह "नहीं" भीतर चाहे कितने भी जोरसे उठा, उठकर कण्ठतक आकर रह गया, मुंहसे बाहर न निकला और नरेश निर्विघ्न बढ़ते चले गए. मोहिनी कुर्सीमें बंधी बैठी रही. कुछ क्षण उसको कुछ न सूझा. वह अपनेपर विस्मित थी. कितने आग्रहसे बुलाया था कि यह कहूंगी, वह कहूंगी और इनके हाथ सब छोड़ दूंगी. पर समय आया तो—.

वह उठी, उठकर अलमारीसे एक किताब निकाली और उसे लेकर बैठ गई. घड़ीमें साढ़े बारह बजा था. लंचका समय एक पर होगा. वह किताब पढ़नेमें लगी रही. थोड़ी देरमें उठकर उसने वह पुस्तक रख दी और दूसरी निकाली. उसे खोला, पढ़ा और फिर पढ़नेके पृष्ठ पर अंगुली रखकर किताब बन्द कर ली.

तभी फोनकी घण्टी हुई. फोन उठाकर बोली—"मिसेज नरेश."

"हलो, डार्लिंग ! नर्सका इन्तजाम कर दिया है. होल टाइम. क्या दूसरी शिफ्टके लिए एक और नर्स जरूरी नहीं है ? मेरे ह्यालमें तो जरूरी है. क्या चाहती हो ?"

"नहीं !"

"खैर, इसको आने दो तब बात करेंगे. और हां, लंच इधर ही भिजवा देना. भई, सच कहता हूं बड़ा काम है ?"

"आग्रहों नहीं ?"

"माफ करना मोहिनी. इस कदर कागज हैं कि क्या कहूं ! यहीं



“देख लो तुम्हारी नसम !” कहकर मोहिनीने निर्णोत भावसे बदन दबाकर धप्टी दी और दरवानके आनेपर कहा, “अन्दर जाकर खानसाभा मे खाना यहीं भेजनेके लिए कहो.”

दरवानके आनेपर जितेन बोला—“मोहिनी...”

मोहिनीने कहा—“देखिए, यह घर मेरा है. आपका हुक्म यहाँ नहीं चलेगा, मेरा हुक्म चलेगा. आप हैं तो ममन्त लिया सारा कमरा ही आपका है, मैं चाहूँ तो भी अपना खाना यहाँ मगाकर नहीं खा सकती? जी नहीं, यहीं खाऊँगी. देखनी हूँ कोई क्या करता है.”

जितेनने कहा—“मोहिनी, वह उधर बैठे होंगे.”

“होंगे बैठे तो क्या करूँ ? इस तरह आमानीने इन कमरे परसे अपना अधिकार छिन जाने दू ? चुप सेटें रहो, बोलो मत.”

जितेन आंग्र फेंकाए मोहिनीको देखता रहा. थोड़ी देर बाद उसने कुछ कहना चाहा, तभी दो अंगुलियां उठाकर मोहिनीने अपने होठोंके आगे कीं, कि नहीं, एकदम चुप. जितेनकी बान मुह-की मुहमें रह गई और वह चुप बना रहा.

मोहिनीका खाना आया और नौकर मेज लगाकर समपर तश्तरियां सजानेका उपक्रम करने लगा. मोहिनीने कहा—“बन रह दो, तुम जाओ.”

वह गया और एक मिनटमें पानीका गिलास भरकर मेजपर रख गया. मोहिनी देखती रही और बैठी रही. उसका हाथ जितेनके पांवके तलुओंको रुमालसे धीरे-धीरे सहता रहा था.

जितेनने कहा—“मोहिनी, उठो खाना खा लो.”

मोहिनीने उसी प्रकार दो अंगुलियोंको अपने होठोंके आगे किया, यानी कि “चुप.”

जितेन चुप नहीं हुआ. उसने अपने पैर खींच लिए, कहा—“उठकर खाना खाओ पहले.”

“खा लूँगी.”



जितेन जोरसे बोला—“चुप रहो.”

“सच कहती हूं, बहुत ही अच्छी है.” कहती हुई मोहिनी कुर्सी उठकर जितेनके सिरहाने आ बैठी. तकिया ठीक करते-करते देखा कि ग्राइस बैगकी वजहसे वह जहां तहांसे गीला हो गया है. फुर्तसे दरवानको बुलाकर तकिया बदला, ग्रासपासकी चीजें ठीक कीं और जितेनको धोलने नहीं दिया. अन्तमें कहा—“लो, फुरसत खत्म हो गई, अब मैं चली.”

जितेनने कहा—“जाओ.”

बोली—“लंचपर जा रही हूं, तुम क्या खाओगे ?”

“वह आ गए होंगे ?”

“हां, सवा वज गया. क्यों नहीं आ गए होंगे ? पीछे कोई तकलीफ तो नहीं हुई ?”

“नहीं, तुम जा सकती हो.”

“तीन वजेके करीब आऊंगी, जाऊं ?”

“जाओ और आना मत, विलकुल मत आना.”

मोहिनी खड़ी हो आई थी. अब फिर जितेनके पायते आ बैठी. बोली—“खाना अपना मैं यहीं मंगा लूं ?”

“नहीं, जाओ.”

“तो लो, मंगाए लेती हूं.”

कहकर वह बटन दवानेको झुकी कि जरा उठकर जितेनने उसकी बांहको पकड़ लिया, कहा—“क्या करती हो ? जाओ, वह राहमें बैठे होंगे.”

मोहिनीने हंसकर कहा—“तो बैठे न रहें एक बार. पर मैं खाऊंगी, तुम बैठे देखोगे, इतना तुम्हें अपनेपर खयाल नहीं होता ? जरा-जरा बातपर रूठते हो !”

जितेनने गुस्सेमें भरकर कहा—“कसम है तुम्हें जो तुम वहां न जाओ.”



किया. उम विष्णुवामके प्रति उसमें कुनजता उठनी थी किन्तु विष्णुवामके माथ धारोप क्यों ? शत्रु उसके माथ यह क्यों कि मैं अपनी ओरसे विष्णुवाम दुगरेको न दे सकूँ ? वह अपने पतिको जानती है. जानती है, वह आनन्दी स्वभावके पुरुष है. तुच्छता वही उनमें नहीं है. वह उसमें कभी कुछ नहीं पूछेगे. शक नहीं करेंगे. होगी तो उसे स्वीकार नहीं करेंगे. अपनेमें दूर-ही-दूर रखेंगे और भीतर जाकर मँसकी बूंद नहीं बनने देंगे. ऐसे स्वामीमें जानबूझकर कुछ अगोचर रखना होगा, यह स्पष्टि देखकर वह मध्रममें पड़ गई. वह दे क्या कि स्वामीके प्रति अविष्णुवामिनी मुझे नहीं बनना है, अब जितेन तुम देख लो, रहना हो रहो, नहीं रहना हो जाओ. यह भुवनमोहिनी बड़ी है लेकिन पत्नी भी है, इसमें यह स्वामिनी है, परायण है. लेकिन यह सब करके भी निरीह भावमें आकर पड़े हुए इस अपने जितेनके प्रति निर्दय होनेका उपाय भी उसे नहीं मूला. जितेन मुह डककर पत्नी तरफ करवट लिए पड़ा था, ऐसे कि जैसे माम भी न हो. मोहिनी अनुभव कर सकी कि इस समय वह जितना ही ऊपरमें तना है, उतना ही भीतरमें कान्त है. जब तक जानता है मैं यहाँ हूँ—चाहे अन्तकामतक ही क्यों न होऊँ—वह तनाव उसमें क्षीप्ता न होगा. रह-रहकर उसे बालकके समान ऋटे उस व्यक्ति के प्रति मवेदना होगी. वह अनुभव करती कि पति तो है, और वह ठीक है; जानते हैं कि उनकी दुनिया है, उनकी मैं हूँ. पर यह व्यक्ति आज जाने किस बलपर यह मानकर कि मैं उसकी हूँ, यहाँ आ गया है. आ तो गया है, पर मदेहमें पड़ गया है कि मैं भी उसकी हूँ कि नहीं. मोहिनीके मनमें गहरी पीड़ा उठी. जितेन इस समय निरा निपट एराकी है, उसका कोई नहीं. कब कोटि था ? अनाथ जन्मा, अनाथ पत्नी और अनाथ पदा. सबके नाते-रिश्तेदार होने हैं, मर्गी-माफी होते हैं. यह आदमी अपनेको लेकर जिया. इसने मपनोका साथ पकड़ा. इसीको सापद प्रतिमा कहते हैं. यही सापद फिर पागलपन हो ! जो हो, वह किसीको साथ न ले सका, न साथ दे सका. जरूर वह अकेला नहीं



है . अवश्य सहकर्मियों और अनुगामियोंका दल है. लेकिन दल एकाकी-पनको बढ़ानेके सिवा क्या कम भी कर पाता है ? उसमेंसे आदमी जुटाता है, खोता तो नहीं है. और खोए बिना किसने क्या पाया है ? मोहिनीको अपना अतीत याद आया. क्या होता उस आगका! अगर वह साथ होती ? क्या वह तब जलनेसे ज्यादा उजलती नहीं ? लेकिन उसने अपनेको इन विचारोंसे तोड़ा. तब सपने थे कि बिजलीकी तरह भीतर अलक्ष्य रहेंगे, बहते रहेंगे और रह-रहकर, कौंधकर चमक आया करेंगे. वोभसे भारी भरकम न वनंगे कि जड़तामें नीचे जाएं. प्राण वायुकी तरह प्रवाही, तरल और चिन्मय बनकर रहेंगे. पर वह सब दूर हुआ और आज वह प्रतिष्ठा और सुरक्षाके बीच है, सब सुविधा है और सब सम्पदा है, लेकिन ..

लेकिनके बाद वह कुछ नहीं सोच सकी. समझ ही न सकी कि क्या है जो नहीं है. विघ्न नहीं है, अभाव नहीं है, चुनौती नहीं है. लेकिन यह तो नकार है. इनका न होना ही सच्चा होना है. पर सच ? उस कुर्सीमें बैठी-बैठी शून्यमें देखकर मानो वह पूछना चाहने लगी कि न होना भी क्या होनेवालेके लिए अनिवार्य है ? जीवितके लिए क्या मृत्युकी साधना आवश्यक ही है ? क्या साथ-साथ मरते रहने के बिना जीते जाना अयथार्थ है, अधूरा है ?

वह कुछ न समझ सकी. देखा कि जितेन बरबस अपनेको ढंके पड़ा है. यह क्या मृत्युका उपासक है ? शायद उपासना वह महान् हो, लेकिन क्या—

उसने कहा—“जितेन !”

जितेन नहीं बोला.

वह उठ आई. पलंगपर झुककर दूसरी तरफसे अपने हाथोंसे कम्बलको उसने अलग किया. हाथ कनपटीके नीचे देकर उसके मुंहको अपनी ओर किया, कहा—“अच्छा, नहीं कहूंगी. सुनते हो ? अब तो आंख खोलो.”



जितेनने अपनेको धीरे विदम्बनामें अनुभव किया. वह नहीं चाहता था किमीको अपने पास. वह अपने भाग्यमें लड़ लेगा. कोई उसके बीच कौन होता है. और यह नाचें—

“नुनो, किमीमें नहीं कहूंगी. डरते क्यों हो ?”

महमा बज़-जैमी भुट्ठीमें मोहिनीके हाथको पकड़कर जितेनने दूर फेंक दिया. बहादुर कहा—“निरम जाओ, इमा वक्त तुम यहांसे निकल जाओ.”

मोहिनी गिरते-गिरते बची. कई डग वह पीछे निक आई पी. सम्हलकर फिर वह आगे बढ़ी, भामने पायतंकी तरफ खड़ी होकर बोली—“जाऊ ?”

“जाओ, जाओ, जाओ.”

मुस्कराकर बोली—“अच्छी बात ! तीन बजे आऊंगी.”

बहकर वह मुड़ी.

जितेन जोरमें बोला—“हरगिज नहीं.”

धलते-धलते मुस्कराहटमें पीछेकी ओर देखकर कहा—“शापद नमं के माय पहले ही आना हो ” कहती हुई कमरेमें निकल गई.

६  
• • •

जैमा अनुमान था, नमं वह परिचित ही आई. जब होता है उमी को बुलाया जाता है. उसपर सबको भरोसा है. हम-मुख है, और नम्र और कुशल. मीथिलडे उसका नाम है, हम मिथिला कहेंगे. मिथिला ने एक पत्र मोहिनीको दिया.



मिथिलाका अभिवादन करके, उसका कुशलधर्म लेकर, मोहिनीने पत्र पढ़ा. पढ़कर तह करके उसे अपने पास रख लिया. कहा—“मरीजके बारेमें उन्होंने कुछ कहा है ?”

“जी नहीं, सिर्फ खत दिया है.”

“अच्छा तो आओ, तुम्हें बता दूं. (उठती है और फिर बैठ जाती है और घण्टी बजाती है) मैं आदमीको बुलाए देती हूं, वह ले जाएगा— देखो, उनके दोस्त हैं. डाक्टरने बुलार बतलाया है. मेरे ख्यालमें खाम बात नहीं है. खास कुछ देखो तो मुझे बता देना. (लड़केके आनेपर) देखो, आपको उस मेहमान वाले कमरेमें ले जाओ.”

मिथिलाके जानेपर मोहिनीने फोन उठाया और पतिके लिए पूछा, लेकिन वह अपने स्थानपर नहीं थे. बोली कि एक मिनटको फोन सुन जानेके लिए उनसे कहो. कहकर फोनको वह कानसे लगाए रही. थोड़ी देर बाद, जो कि उसे काफीसे ज्यादा मालूम हुई, मुंशीने आकर उधरसे कहा—“साहब बहसके बीचमें हैं, थोड़ी देरमें फोन कर लीजिएगा.”

“आते ही कहना, घरसे बात कर लेंगे.”

उसे अच्छा नहीं मालूम हुआ. पांच-सात मिनट वह राह देखती रही, पर जब कोई फोन नहीं आया तब वह उठकर जितनेकी तरफ चली. मिथिलाने आते ही अपना काम सम्हाल लिया था. चार्ट बाकायदा टांग दिया गया था. मेज दुरुस्त हो गई थी और थर्मामीटर मरीजके मुंहमें था. मोहिनीने पलंगके पास पड़ी कुर्सीकी पीठको हाथोंसे थामकर खड़े. खड़े पूछा—“कहो मिथिला, बीट्स ली हैं ?”

“अभी नहीं.” कहकर कलाईकी घड़ी देखकर उसने थर्मामीटर देखा, देखकर भटका.

“कितना है ?”

“टू प्वाइंट सिक्स.”

मोहिनीने सुना, सुनकर मुस्कराई. मरीजसे कहा—“कहिए ?”

मरीजउधर नहीं देख रहा था. अब भी उसने मोहिनीकी तरफ



निगाह नहीं की, न उमने कुछ कहा.

अबतक मिथिनाने मरीजके हाथको कन्ध्रमें करके घड़ीमें देखते हुए उमके नब्जकी बीट्म (घटकन) गिनना शुरू कर दिया था. मरीज अत्यन्त शान्त, मोम्य, ऊपर सामनेकी दीवार और छतकी मंघि में किसी बिन्दुपर निगाह जमाए अपनी जगह लेटा था.

"कितनी?"

"एक सौ बारह."

"बारह!"

"जी."

मोहिनी अब कुर्मी छोड़ आगे बढ़ती हुई जितेनके पास पलंगपर आ बैठी. कहा—"मुनिए, अब हम दो हैं यह मँधिरडे है, यानी मिथिना, मेरी बहन. शामको यह रहेगी, मैं जाऊँगी. मुनते हो, आज शाम को—"

जितेनने कहा—"अच्छा"

कहना था इसलिए कहा और उम 'अच्छा' में बताया कि मुन लिया गया है मच, और आगे माफ करें

"एक पार्टी है, उममें जाना होगा. एह, ये पार्टीया, उनके मारे—साधो मुझे दो"

मिथिलाके हाथमें अनारके रमका छोटा-सा गिलास उसने हाथ में ले लिया

"लीजिए उठिए."

जितेनने मोहिनीके हाथमें थमे उस छोटे-से काँचके गिलासमें चमकते मुख रमको देखा, मानो देखता रह गया.

"उठिए न! उठाना होगा? अच्छा लीजिए, मिथिला, जरा लेना—"

रमका गिलास फिर मिथिनाको थमाकर दोनों हाथ नीचे डालकर उसने जितेनको उठाया,

जितेन निश्चेष्ट था और आँख फँसाए देर रहा था.



“क्यों, क्या बात है ?”

आखिर मोहिनीके हाथोंमें वह उठ आया और जरा सहारा देकर मोहिनीने दाहिने हाथसे फिर गिलास उसके सामने किया. कहा—  
“लीजिए.”

दो एक क्षण उसे कुछ न सूझा. गिलास चेहरे पास था और रस चेहरे सुख. आंखें वहां टंकी रह गई.”

“लीजिए न, पी जाइए.”

जैसे उसने सुना नहीं और सुनकर समझा नहीं. फिर एकाएक उसने हाथ बढ़ाया, गिलास मानो झपटा और एक गटकमें सब रस गले के नीचे उतार गया. मोहिनीने अपने सहारेसे अलग करके अब उसे तकियेसे लिटा दिया और अपने रुमालसे उसके होठोंको पोंछ दिया. इतनेमें देखा कि फोनको उठाए लड़का कमरेमें चला आ रहा है.

“क्या है ?”

“साहबका फोन.”

कुर्सीपर आकर फोनको उसने घुटनेपर रखा और कहा—“कहिए,  
हैं.”

उधरसे फोनने कहा— “मुन्शीने बताया तुमने मुझे याद किया था,  
कहो ”

“यह क्या है जी, कि तुम सीधे उधरसे पार्टीमें जाओगे ? भला सोचो, उन्हीं कपड़ों जाओगे ?”

“यह पार्टी कौन विलायती है—अपने मंत्री महाशय ही तो हैं.”

“क्या राजदूत न होंगे देश-विदेशके ?”

“होंगे तो—”

“नहीं, यहां होते जाना. और यह कैसे सोच लिया कि मैं नहीं चलूंगी ?”

“मैंने सोचा मरीज मेहमान—”

“उफ ! कह तो दिया चलूंगी. आ रहे हो न ?”







बलू में पार्टीमें ?”

“मोहिनी—”

“मेने सोचा, तुम शायद—”

“शट-अप मोहिनी, साढ़े पांच बजे तैयार रहना.”

“मोहिनी सुनकर प्रसन्न हुई. बोली—“लेकिन ऐसा लगता है, बुखार रहा है. तुम कहो तो—”

“लेकिन अब तो मिथिला जानेवाली है नहीं.”

“तो भी—”

“लुक हियर मोहिनी, तुम मेरे साथ आ रही हो. पार्टी जरा खास है, अपनी परीक्षा ही समझो, समझीं कि नहीं ?”

“तो चलना ही होगा ?”

“जी हुजूर, चलना होगा.”

“अच्छा.”

अब उसने फोन बन्दकर लड़केको दे दिया. जितने सब सुनता हुआ चुप पड़ा रहा, हिला-डुला तक नहीं. पर कान उसके चौकने थे और चातकी जरा भनक उससे बच न पाती थी. फोन लेकर लड़केके चले जाने पर उसने मिथिलाको संकेतसे बुलाया और अपने सिरहाने पास बैठनेको कहा.

वह भिन्नकती हुई खड़ी रह गई, बैठी नहीं और मोहिनीकी ओर उसने देखा.

“बया मैं इतना अयोग्य हूँ,” जितनेने कहा, “कि हर समय तीमार-दारीकी जरूरत हो ? मैं इसका आदी नहीं हूँ. सुना सिस्टर, मैं इसका आदी नहीं हूँ और यह मैं नहीं सहूंगा. तुम्हें अपना आराम मेरे लिए कुर्बान करनेका हक नहीं है.”

नर्सने कहा—“जी !”

मोहिनी बोली—“यह आप क्या कह रहे हैं ?”

जितनेने कहा—“कृपया आप चुप रहिए...हां, सुना सिस्टर, तु



मेरी बात सुनो, उनकी चिन्ता न करो। मुझे दम मच—यह धाराम—  
यह ऐन—दम बाँचनेवाजीकी आदत नहीं है। बग़ार है, चना जाएगा।  
लेकिन यह मच नमाया क्या है ?”

मोहिनी घरनी जगहमे उठी। पाग आने हुए बोली “मिथिला,  
सुम काम करो...घोर बहिए, तमाया तो यह मेरा है। आपको आदत  
न होंगी, मुझे यही आदत है। हमारे यहा मरोत्रपर नर्म न हो, यह  
नहीं हुआ करना, घोर पर हमारा है。”

“यानी ?”

“यानी कि आप यहाके इन्तजाममें दगल नहीं दे सकते。”

जितेन मोहिनीको देखता रह गया। वह उमकी पगपगी पट्टीपर  
आ बैठी थी।

“लेकिन मुझे मिफं मामूली बग़ार ही तो है。”

“जी, वही—”

“घोर में अपाहिज नहीं हूँ”

“जी, अपाहिज नहीं हूँ”

“तुम्हें—आपको जाना है, जाइए बिन्नाकी क्या बात है? घोर  
इनरो भी—”

“जी मैं जाऊँगी तो उगमे आपको वास्ता नहीं है आप धारामने  
मिट्टे रहिए。”

बिन्नेके मनमें त्रीध उठ रहा था वह अपने ऊपर किसी कृपाकी  
बर्दाश्त नहीं कर सकता था। लेकिन मिथिला नामकी नर्मरी उपस्थिति  
जो अपने काममें इतनी दक्षिण थी कि उसे इधरवा तनिक ध्यान न था,  
उसे बांधे रख रही थी। नहीं तो जाने वह क्या कर जानता,

अन्तमें पुनपुनकर धीमेमे उसने कहा “क्या कर—”

“वही जाऊँ, तुम्हें—”

“पार्टीमें जाओगी ?”

“जहनुममें जाऊँगी。”



“देमिण,” मोहिनीने कहा, “आपने देर लगा दी और मैं पूरी तरह तैयारीका व्यवसाय न पा सकी. अब ऐसे ही जाना पड़ रहा है !” कहकर मुस्कराई.

जितेनने मुस्कराहट नहीं देखी. चेहरेसे नीचे उतर आकर उसकी दृष्टि गुली ग्रीवापरसे होकर खुले वक्षोत्तर भागतक फैले उस कण्ठपर गड़ गड़ थी जिसका रंग था तो सफेद, पर नहीं जानता कि वह कैसा सफेद था. उसमें कभी गुलाबी तो कभी वैजनी आभा आ भलकती थी. रंग उन मोतियोंका एक नहीं था, मानो हर मोतीमें अनेक रंग एक जगह हो गए थे. आकारमें कैसे क्रमसे वे गुंथे हुए थे !

उस दृष्टिपर मोहिनीको अपने शरीरका चेत हुआ. उसने जरा अपनी जाली छुई. कहा...“ये मोती हैं, देखोगे ?”

जितेनने आश्चर्यसे कहा—“मोती !”

मोहिनी बोली—“लौट आऊं तो देखना. अभी जल्दीमें हूं. देसना, जल्दी सो मत जाना. लौटकर यहां आऊंगी तो,...ऐसे क्या देखते हो ?”

जितेनने निगाह हटाई और आवाज दी “नर्स, दवाका व्यवसाय—”

नर्सने कहा—“अभी तो देर है.”

“देर क्या है, कुछ नहीं—”

मोहिनी जैसे उसके लिए वहां हो ही नहीं ! यह भांपकर मोहिनी ने कहा - “दवा मैं ही देकर जाती हूं. लेकिन, देखते हो, जानेको खड़ी हूं. और वह लो हार्न भी आ गया ! वाइ-वाइ !”

कहती हुई मोहिनी मानो तैरती-सी वहांसे चली गई.

जितेनने जैसे कुछ नहीं देखा. लहराती उन साड़ीकी परतोंको जिन्हें आंशोंने दिखाया उसने नहीं देखा. उन परतोंकी लहरमेसे होती हुई मरमराहटकी ध्वनिको, जिसे कानोंने सुनाया, उसने नहीं सुना.

उसने जोरसे कहा—“लाओ, देती हो कि नहीं दवा ?”



देवा आदि देनेके बाद श्रवकाश निकालकर नर्स जितेनकी अनुमतिसे मातृं घाट बजेके लगभग कमरेसे चली गई जितेन अकेला रह गया और यह इन्तजार करने लगा कि मोहिनी पार्टीमें सौटकर अब आती होगी, अब आती होगी. दस बार उससे साफ-साफ कहना होगा कहना होगा कि वह अपनी गृहस्थीके कर्तव्योंमें रहे, उसके अपने कारण उसमें बिध्न न उपस्थित होने पाए. वह अबमें सख्त होगा और बुखारको भी काबूमें रखेगा. बीमारी अच्छी चीज नहीं. वह मन्ती है. कामवालोंको बीमारीका हक नहीं है. पांच-सात रोजमें मुझे ठीक हो जाना चाहिए. हठान् खीचकर उसने दिमागमें इधर-उधरकी बातें ली—उस कामकी बात जो उसने अपने हाथमें ले रखा था, और इसी तरहके छोटे और बड़े दूसरे अपने दायित्वांकी. पर जितेनने देखा कि नौ बज गए, लेकिन मोहिनी नहीं आई. मानूम हुआ कि समय उसके लिए कीमती है जीवनकी भी कीमत है. साढ़े नौ भी हो गया कोई नहीं आया. रोग घरमें रहते हैं और मुख-भागमें रहते हैं लेकिन दुनियामें समस्याएं हैं और विकास हो रहा है आदमी को आगे बढ़कर क्या उसके क्रममें योग नहीं देना है ? . दम बजने आया, जितेनने इधर-उधर देखा क्या नहीं कोई नटका नहीं हुआ ? ऐसा तो नहीं कि मेरी आंखें भगक गई हों, जोट आना ही और भावकर उन्ही होने पाव लौट गया हो. लेकिन उम्मेद अपनेको क्या और अपने भीतर संकल्पका निर्माण किया उम्मेद इतना होगा और करना होगा. इतनेमें पैरोकी आहट हुई और चित्तेनई चान उबर जा नये दरवाजेपर कोई आया. वह धनदे निम्न चीहन्ना हुआ. चादर ऊपरकर जल्दीसे परती तरफ कर-



ट लेकर पड़ रहा।

नर्सने आकर घड़ीकी ओर देखते हुए वेहद मीठी और हल्की बोली  
कहा—“क्या आप सो गए?”

जितेनमें भभककर कुछ उठा, लेकिन उसने अपनेको रोका, और  
वह वैसा ही सोया पड़ा रहा। नर्सने हल्केसे बुदबुदाते हुए अपने ही से  
कहा—“नहीं, मैं जगाऊँगी नहीं; सो गए हैं”

क्षणभर जितेन वैसा ही लेटा रहा। फिर जब नर्सके जूतोंकी एड़ियों  
की आवाज उसके कानोंने स्पष्ट ग्रहण की तो मानो एकाएक चौंककर  
वह बोला—“क्या है ? कौन ?”

नर्सने पास आकर धीमेसे कहा—“कोई नहीं, मैं हूँ—”

“क्या चाहती हो ?”

“शायद मैंने डिस्टर्व किया, माफ कीजिए, जरा टैम्परेचर—”

जितेनने उसके हाथसे थर्मामीटर भपटकर मुँहमें लगा लिया।

समयपर फिर उसे निकालकर वापिस देते हुए कहा “यह लो  
और अब डिस्टर्व न करना। मैं सोऊँगा。”

थर्मामीटर हाथमें लेकर उसे देखती हुई मिथिलाको वह देखता रह  
गया। पूछा—“क्या है ?”

हाथसे थर्मामीटर भटकते हुए मिथिलाने उत्तर दिया—“कम है,  
डेढ़ है。”

“यही तो,” मरीजने कहा—“मुझे कुछ भी नहीं है और मिसेजसे  
कहना—सब ठीक है और वह कण्ट न करें। सुना, उन्हें किसी तरहका  
कण्ट करनेकी जरूरत नहीं。”

“जी—”

“सवेरे ही कह देना, या जाओ अभी कह दो। आ गई होंगी  
पार्टीसे。”

“जी—”

“— — — — —”



“जी.”

“आ गई है—तो जाकर कह आओ, मैं बड़े आरामसे सो रहा हूँ.”

“जी.”

“अच्छा, पंखा कम कर दो. साइट भी आफ कर दो...तुम कहा रहोगी ?”

“अभी तो यहीं हूँ.”

“मोझोगी कहाँ ?”

“पास ही बराबरमें कमरा है. घण्टी—”

“तो जाओ, मोझो”

“अभी तो—”

“तो रोसनी रहने दो.” कहकर जितेनने करबट ली और वह सोने की कोशिश करने लगा.

नर्म बाहर जाकर एक उपन्यास ले आई और कुर्मीमें बैठकर पढ़ने लगी.

जितेनके मस्तिष्कमें तेजीसे एक-पर-एक लपकते हुए विचार घूमते रहे. वह उन्हें पकड़ नहीं पाता था. उन्हें अलग अलग नहीं कर पाता था. लेकिन वे विचार नहीं थे, उनका कोई आकार नहीं था; उनपर रेखाएं नहीं थीं. रूप था, पर वह बनता नहीं था कि मिट जाता था. अनेकानेक रूप आपसमें गुथ-मिथकर अपरूप बन जाने थे, और सिरमें दर्द पैदा करनेके सिवा और कुछ न कर पाते थे. पाच-सात मिनट इस तरह पड़े रहकर महमा उमने कहा—“नर्म!”

नर्मने मुंह ऊपर किया—“जी !”

“कष्टके लिए भाफ करना, वह उम अटेंचीमें मे पंड तो देना, और लिफाफा भी होगा स्टैम्पड. धन्यवाद !”

नर्मने कहा—“सत सबेरे लिख लेते, अभी तो आराम—”

“तुम बड़ी दयालु हो नर्म ? दो लाइन लिखनो हूँ—”

कागज पाकर उसी वक्त जितेनने एक सत लिखा. लिखकर पूछा—



“लैटर-बक्स कहीं करीब होगा ?”

“सबरे क्या नहीं डल सकेगा ?”

“कृपा होगी नर्स, बुलाकर दरवानको दे देना.”

अपने हाथोंसे खतको बन्द करके पता लिखकर नर्सकी ओर बढ़ाया. वह जैसे कुछ देर दुविधामें रही. लेकिन फिर उसने पत्र लिया और वह उसी समय लैटर-बक्समें डल भी गया.

सबरे मोहिनी नहीं आई, दोपहर भी नहीं आई. तीसरे पहर चार, साढ़े-चार तक नहीं आई तो हठात् जितेनको अपनेसे सन्तोष हुआ. नर्स से कहा—“तुमने कह दिया था न ? चलो, अच्छा हुआ. देखो, तबियत सम्हलती ही जा रही है. आज इस वक्त भी डेढ़से ऊपर नहीं है.”

“जी—”

“सुनो, क्या किताब है जो तुम पढ़ रही हो ?”

“जी, कुछ नहीं—”

“हां, तुमने कहा, तो उन्होंने क्या कहा था ?”

“जी ?”

“—उन्होंने फिर क्या कहा था ?”

“मैंने—वह काममें रहती हैं. मुझसे माफी मांगनेको कहा है कि दो-तीन रोज शायद न आ सकें.”

जितेनको सुनकर बुरा मालूम हुआ. कहा—“तुमने कहा नहीं कि उनके आनेकी आवश्यकता नहीं है ?”

“नहीं तो—”

“क्यों ?” जितेन जोरसे बोला, “नहीं कहा?... अच्छा खत डल गया था ?”

“दरवानने डाल दिया होगा.”

“कृपया मालूम कर लीजिए. और—धन्यवाद !”

दो-तीन रोज गुजर गए. मोहिनी शुरूमें घबरा गई थी. दुखारके उपलक्ष्यसे जाने कल्पनाने क्या चित्र उसके मनमें उठा दिए थे. अवस्था को नष्ट भगंकर समझने लग गई थी. पर समय बीतते उसने देखा कि



यात बड़ी नहीं है। पहले दिनका अपना व्यवहार भी उसे दूसरा दिन घाने पर कुछ अतिरजित और अस्वाभाविक जान पड़ा। पार्टींग वह कुछ देरमें लौटी। पर सोटनेपर यह भी सच है कि उसे बहुत ध्यान नहीं रहा था। वहाके आमोदप्रिय गंग-गायने उसे किसी और ही दुनियामें पहुंचा दिया था। वहांमें आई तो उमने अपनेको थका हुआ अनुभव किया था। आकर उसे विश्रामकी आवश्यकता मानूम होनी थी। दिनका कोई कर्तव्य अपूरा है, इसकी उसे सुध न थी। रातके बाद सबेरा होने पर उसे नष्टमें रिपोर्टिंग मिली कि तबियत सुधारकी राहपर है। इस पर अत्यन्त तुष्टभावमें वह अपने निरयप्रतिके कामकाजमें लग रही। नर्मपर छोड़कर सब मरीजके प्रति अतिरिक्त चिन्ताको उमने अपने लिए जरूरी न समझा।

सब यह था कि इस नए परिच्छेदको मोहिनी अपनी जीवन-पुस्तकके अग्रक्रममें नहीं देखती थी। यह प्रशिप्न है, आकस्मिक संयोगमें हो गया है। यह इस आदमीके उम कामका पना या गई है जिसे बड़ा अपराध गिना जाएगा, जिसकी गोज-मखरके लिए सारा सरकारो कानून और सरकारी न्याय व्यर्थ हुआ रहेगा—इस योगयोगको जैसे वह अपने जीवन में तनिक भी सम्बद्ध नहीं दखती। वह एक ऐसी जानकारी है जिसे जानना जरूरी नहीं। वह किसी तरह भी उसके साथ संगत नहीं है। पति के प्रति अपने विश्वास या अपने प्रति पतिके विश्वासको बनाए रखनेके लिए इस अपने ऊपर आ पड़ी जानकारीको उनके साथ बाटकर चलाना होगा, यह यदि उसे कभी आवश्यक लगा था तो अब निनात व्यर्थ लगता है। अब सोचती है कि बंगा मने मोचा ही क्यों। वह उस धोरमें मानो निश्चिन्त हो रही। अपनी पारिवारिक और सामाजिक व्यस्तताओंमें दस्तबिन्द हो गई। उधरके लिए नमं हो गई है तो जैसे वह स्वयं निवृत्त है। जैसे अनिमग्न, अनावश्यक, आरोपित एक कर्तव्य हो, एक बंगा हो जो टली ही भनी। इस भावमें वह तीन रोज <sup>रजार से गां</sup> इसमें जोर पड़ा, लेकिन उमने महसूस नहीं कि



चौथ दिन वह जितेनकी तरफ गई. इस बार इरादेके साथ आई जितेनकी तबियत साफ तो नहीं थी, पर काफी सम्हली हुई थी. ने देखकर कहा—“आइए.”

मोहिनीने इसका उत्तर नहीं दिया. आते हुए बीचमें अटककर नर्स बोली...“मिथिला तुम जाओ, जरा आराम कर लो.”

मिथिलाने क्षण-भर ऊपर देखा. लेकिन अपनी बात कहकर बिना उसकी ओर देखे मोहिनी आगे बढ़ गई थी. इसपर मिथिला चुपचाप गहर चली आई.

जितेन अपनी बातको उत्तर न पाकर क्षुब्ध था. मोहिनीके पास आनेपर बोला—“आई हैं आप, आइए ?”

“धन्यवाद, तबियत कैसी है ?”

“ठीक ही है, लेकिन—”

कहते-कहते मोहिनीकी ओर देखता हुआ जितेन चुप रह गया.

“कहिए, क्या कह रहे थे ?”

“आप—क्या बात है ?”

“सुनती हूं, आपके कोई मुलाकाती आए थे. क्या यह सच है ?”

जितेनकी भौंहोंमें वक्र आया, बोला—“जी.”

“लेकिन आपको हक नहीं—”

सुनकर जितेन एक क्षण चुप रहा, फिर बोला—“मैं कैदी हूं ?”

कुर्सीपर आगेकी ओर सीधे होकर मोहिनीने कहा “आप बीमार थे, बीमार हैं, वह अलग बात है; लेकिन अपने साथियोंको यहाँ बुलानेकी हिम्मत आपको कैसे हुई? आइन्दा ऐसा न हो, यह कहनेके लिए मैं आई हूं. आपको खयाल नहीं है यह घर किसका है ? मोहिनीका है, ठीक है; लेकिन श्रीरोंका भी है. उनका पहले है, और उनके कारण मेरा है. यह सीधी-सी बात आप नहीं समझेंगे, ऐसा मैं जानती तो—”

“कुछ विगड़ा नहीं है,” जितेनने कहा “आज भी वह हो सकता है. राजाजत दें तो मैं आज ही जा सकता हूं.”



“नहीं जाइएगा ?”

“सायद हम घरके बाहर भी दुनिया है।”

“यानी यह नहीं हो सकता कि धाय यहाँ मुनाकानियोंको न मुनाए ?”

“क्यों वह होना चाहिए ? इसलिए कि धायके घरकी रथा हो ?”

मोहिनीने स्थिर दृष्टिसे जितनेकी देखा, कहा—“क्या मैं यह समझूँ कि धाय यह घर मिटाना चाहने है ?”

उस स्थिर दृष्टिकी जितने देखा रहा. उसने मोहिनीकी बात की मुना यह धयनेकी समझ न सका. जाने किन भावने मोहिनीकी ओर देखते देखते वह जैसे भीतरमें एक साथ डीना हुआ. धवनक धाधा उठ धाधा धा, धक जग महारा नेकर नेटने हुए उसने कहा—“मोहिनी तुम जानती नहीं, यह चाहनेकी बात नहीं है. हमारे मुहारे चाहनेमें क्या होता है ? न चाहनेमें भी कुछ नहीं होता मैंने क्या न था तुममें कि जाओ, मुझे पकड़वा दो आज तुम यह कर सकती हो. तुममें रहता है कि लो जाओ, मुझे मिटा दो. तुममें हिम्मत नहीं है लो मैं क्या करूँ लेकिन मोहिनी, एक को मिटाना होता. हममें मैं या तुम कुछ नहीं कर सकते .. मुझको न मिटाओगी तो धक रहता है कि मुहारा पर मिटेगा यह तुम्हें सूझी ही क्या कि मुझे शरण दे सँटी ? मेरी लो होगियारी थी कि मैं यही धाया, पर तुम क्यों होगियार नहीं हो गयी ? लो मुनो, उनने ही मैं मुहारा पर मिटना शुरू हो गया ।”

“गुप रही,” मोहिनी जोरमें बोली—“जरा समझने हो कि फिर पढ़नेकी टान ली ” और फिर धीमेमें बोली—“भगवानके लिए जरा धीमे बोलो.” कहकर उठी और दरवाजा छन्दरमें बन्द कर धारर, बोली—“तुम्हें समझ नहीं है कि नमं बराबरमें होगी ?”

जितने मुनवर और दीप्ता हो धाया वह नबिएपर फिर टानकर मोघा नेट रहा, बोला—“हाँ, मोहिनी मुझे समझ नहीं रहता.”



मोहिनी आकर कुर्सीपर नहीं बैठी. सिरहाने पलंगकी पाटीपर ही टिक गई और बोली—“सुनो, अबसे किसीको मत बुलाना. देखो, इधर, मेरी तरफ देखो. कहो, अब किसीको नहीं बुलाओगे.”

जितेन नहीं मुड़ा. वह ऊपरकी ओर देखता रहा और बोला नहीं. मोहिनीने कहा—“इस घरकी ही बात नहीं, तुम्हारी भी बात है. तुम तो पड़े हो, मालूम है बाहर क्या हो रहा है? बेहद दौड़-धूप है और मालूम हो चुका है कि गाड़ी गिरी नहीं, गिराई गई है.”

जितेन सुनता हुआ ऊपर ही देखता रहा, जैसे यहां नीचे किसीमें उसे दिलचस्पी न हो.

“सुनो, कौन था जो आया था ?”

जितेनने उत्तर नहीं दिया.

“और आया कैसे ? खबर लगाकर, या तुमने खबर दी ?”

जितेन ऊपर देख रहा था. वहां छत न थी, कुछ और था. छत मिट गई थी, जैसे खुल गई हो, और वहां अनन्त आ घिरा हो. उस अनन्त अगाध शून्यके पटपर ही मानो कुछ उसे दीख आया था. उसे देखते-देखते अनबूझ भावसे वह मुस्कराया, जैसे वह जहां था वहां था ही नहीं !

“सुनो, सुनते नहीं हो ? (जितेनकी कनपटी थामकर) इधर...हां, अब कहो.”

जितेनका मुंह मुड़ा. उसकी आंखोंने भी जैसे अब देखा. उसने अंगुली उठाकर संकेतसे कहा कि उधर कुर्सीपर बैठो.

पहले तो जितेनके चेहरेपर उन दृष्टिहीन आंखोंको देखकर मोहिनी स्तब्ध हो आई. जैसे उसके पीछे कोई व्यक्ति नहीं, विक्षिप्त हो. फिर उन आंखोंमें सहज दृष्टि लौटती देख उसे ढाढ़स हुआ. संकेत पर वह सहज भावसे उठी और कुर्सीपर आकर प्रतीक्षामें हो रही.

जितेनने कहा—“तुम उस दिन नहीं आई थीं, मोहिनी ! उस दिन तुमने कण्ठा पहना था. कण्ठा मोतियोंका था, था न ? मोतियोंमें बड़ी



भाव थी, थी न ?...मोती सच्चे थे ?”

मोहिनी विस्मित-सी मुनती रही.

“सच्चे थे ? क्योंकि भूठे भी मोती होते हैं वताओ, सच्चे थे ?”

मोहिनी नमभी नहीं. फीकी मुस्कराहटमें बोली—“और नहीं तो भूठे थे ?”

“मैं जानता नहीं, मोहिनी,.. कण्ठा कितनेका होगा ? दसका होगा, दस हजार ?”

“शायद. मुझे मालूम नहीं”

एकाएक जितेनने कहा—‘हाँ, तुम क्या पूछ रही थीं मोहिनी ? वह कौन आया था ? जो था अच्छा नहीं था. मेरे—जैसा था और बुरा आदमी था. चाहती हो नहीं आए ? कोई आदमी नहीं आए ?”

मोहिनीने जन्दीमें कहा—“क्या हो गया है तुम्हें ? हाँ, किसीको नहीं आना चाहिए”

जितेनने कहा,—“तुम इन दिनों नहीं आई कंमें आती, काम जो बहुत था मैं ऐसा बदकिस्मत कि काफी बीमार नहीं रहा तो फिराने मिर मारता ? नसं तुम्हारी मशीन है इसस एक साथीको बुलाया. लेकिन हो सक्ता है कि कोई न आए—”

“मैं यदल दूँ ?”

“नहीं-नहीं-नहीं आनेवाले घोर हैं, डाकू हैं थोले मोहिनी, चाहती हो, वे न आयें ?”

मोहिनीने ढपटमें कहा—“जितेन !—”

जितेनने कहा—“कोई न आएगा... कण्ठा दे सकती हो ?”

मोहिनी आसपासे रह गई

“नहीं दे सकती ?”

मोहिनी कुछ नहीं बोली

जितेन हस आया—“कण्ठा तुम्हें बहुत अच्छा लगता है उस दिन बहुत ही अच्छा लग रहा था. तुम ठीक हो मोहिनी, देना मत”











क्षमा करना, तुम्हें प्रतिदिन क्या मिलता है ?”

सिस्टरने जितेनको देखा, फिर भट आंखें हटाकर उसने मोहिनीकी ओर कीं, जैसे कि सचमुच यह वहक ही है. अपनी ओरसे यह कहकर वह मोहिनीसे समर्थन मांगती हो.

मोहिनीने कुछ देर मिथिलाको देखा, जैसे वह भी कुछ हदतक तो सहमत हो.

जितेनने कहा—“दस हजार उसका कितना गुना होता है ? बहुतसे लोग इस हिन्दुस्तानमें रोटी भी नहीं पाते. छह पैसे दिनकी औसत ग्रामदनी भी यहांकी है कि नहीं, मालूम नहीं. दस हजारमेंसे कितने छह पैसे निकल सकते हैं, यह गणितका सवाल है और मुश्किल नहीं है. श्रीमती जी, यह सादे भागका सवाल है. आप, मैं समझता हूं, उत्तर निकाल सकती हैं. सिस्टर तुम भी निकाल सकती हो....”

मोहिनी कुछ देर स्तब्ध भावसे खड़ी सुनती रही, सुनती रही, फिर आगे आकर कुर्सीपर बैठती हुई पलंगकी पाटीपर एक हाथ रखकर कुछ झुकी-सी बोली—“हार लाऊं ? देखोगे ?”

जितेनने आंखें ऊपर उठाकर मोहिनीकी ओर देखते हुए कहा—“क्यों ?”

मोहिनी बोली, “कोई खरीदेगा तब उसके पैसे बनेंगे. खरीदकर क्या करेगा ? पहनेगा, या रखेगा. काम पैसा आता है. ऐसी चीजें तो सदा शौककी रही हैं और शौक पूरा करनेके लिए पैसा बिखराना होगा. दस हजार हमसे बिखर चुका होगा, तभी तो हार हमारे यहां आया होगा...पर छोड़ो. मंगाऊं ?”

जितेन सुनकर मोहिनीको देखता रहा, बोला नहीं. मोहिनीने मुड़कर नर्ससे कहा—“मिथिला, डा० कपूरको फोन कर तो, जरा आ जाएंगे.” फिर मुड़कर जितेनसे बोली—“सच कहो, तुम हार चाहते हो ?”

जितेनने एक क्षण भरपूर आंखोंसे मोहिनीको देखा, फिर कहा—“तुमने डाक्टरको बुलाया है यही समझकर न कि मैं विक्षिप्त हो रहा हूं ?”



फिर क्यों पूछती हो ?”

“मासूम नहीं,” मोहिनीने कहा, “मैं क्या मोचती हूँ और क्यों सोचती हूँ जितेन, तुम्हें साधारण होना चाहिए.”

“और असाधारण पागल होते हैं !” कहते हुए जितेन हँसा. फिर बोला, “तुम लोगोंके पास पैसा इफरातसे रहता है, कुद्धके पास रहता ही नहीं. और कुद्ध है जो ‘है’—‘नहीं’ इन दोनोंके बीच रहते हैं वे, बताओ, क्या करे ? समझदार होंगे तो उनके लिए एक ही काम है, है से नहींकी और पैसेको भेजे. ऐसे मगर थोड़े ही हैं. उन बिचभइयोंमें ज्यादा वे हैं जो नहीं वालोंमें से और कस निकालकर हाँ वालोंकी तरफ भेजते रहते हैं यह सब तुम जानती हो, पर शायद भूलना पसन्द करती हो. तुम्हें कोई दिक्कत नहीं होगी, अच्छा है पागलत्वाने भेज दो. तुम्हारा मन समझला रहेगा कि बला भी टली और तुम्हें कुद्ध करना भी नहीं पड़ा. तुम लोग होशियार हुआ करते हो. दीन भी रखते हो, दुनिया भी ऐसे तुम्हारा भगवान् भी रह जाएगा और समार भी रह जाएगा.”

मोहिनीने डपटकर कहा—“जितेन !”

जितेन एक क्षणके लिए चुप रहा, फिर बोला—“मोहिनी सब कहता हूँ, रुपएकी जरूरत है.”

“और समझते हो, मुझमें पा सकोगे ? याद रखो, मैं उसी वर्गकी हूँ जो हृदयहीन है. न सिर्फ यह कि तुमको तुम्हारे कामके लिए एक पैसा यहाँसे नहीं मिलेगा, बल्कि यह भी कि अगर कोई तुम्हारा साथी यहाँ आया, चाहे वह किसी कामके लिए हो, तो मैं उसकी कुशलकी जिम्मेदार नहीं हूँ.”

“निकाल दोगी उसे ? पकड़वा दोगी ?”

“हाँ निकलवा दूँगी, पकड़वा दूँगी.”

जितेन सुनकर कुछ देर सोचा-सा रहा, फिर जैसे आग उसकी आँखों में आई; बोला—“मोहिनी !”

जितेनने स्थिर आँखोंसे उसे देखा



जितेनको जाने क्या हुआ. बोला—“तो यह कृपा अभी ही क्यों हीं कर सकती मोहिनी ? मैं छटकारा पा जाऊंगा.”

“चुप रहो !” मोहिनी बोली, एक बात पूछूं ? तुमने मोती पहले हीं देखे ? हीरे-जवाहर कुछ नहीं देखे ?”

“ना, नहीं देखे .”

“वे पत्थर होते हैं, पर बड़े खूबसूरत ! देखोगे ?”

जितेनने इतना ही कहा—“मोहिनी !”

“पत्थरोंसे वच्चे खेलते हैं, लेकिन अमीर भी खेलते हैं. यह जरूर है कि ये पत्थर होते सुन्दर हैं. बाकी सुन्दरता हम उन्हें दे देते हैं अपनी तृष्णा और कलासे. और तुम हो कि...”

जितेनने जोरसे कहा—“मोहिनी !”

“लो,” मोहिनी बोली, “तुम मानोगे नहीं, अच्छा बाबा, ले आऊंगी, पर मेहरबानी करके वर्ग-भेदके भगड़ेका नजला मुझपर न उतारा करो. बड़ा ऊपरी लगता है. मैं क्या वही मोहिनी नहीं ? या तुम और हो गए हो? फिर सीधे साफ कह दिया करो, जो हो. धन मेरा नहीं है, मन कुछ मेरा है. कुछ इसलिए कि किसीका मन कभी पूरा अपना नहीं हुआ करता. उसे आसपासके और मनोंके साथ होना होता है...”

जितेन सुन रहा था, जैसे उसपर गाज पड़ रही हो. उसने कहा—  
“दो-एक रोजमें मैं समझता हूं मैं यहांसे जा सकूंगा. अब तो ठीक ही हो गया हूं.”

“डा० कपूर आ तो रहे हैं, उनसे पूछ लेगे.”

इतनेमें नर्स आई. मोहिनीने कहा—“फोनमें बड़ी देर लगा द मिथिला !”

“डा० आपरेगनमें थे.”

“क्या कहा ?”

“तीसरे पहर आ सकेंगे.”

“अच्छा, देखो मिथिला, तुम्हारे मरीजको चलनेकी इजाजत है ?



मे समझती हूं, थोड़ा-बहुत टहलनेसे नुकसान न होगा."

"जी नहीं."

"क्या, नुकसान होगा ?"

"जी नहीं."

"नहीं होगा न ?" मोहिनीने कहा, "आइए, अपनी लापत्रेरी तक आपको ले चलूं. क्यों मिथिला से जाऊं ? वहांसे ले आइएगा जो किताबें आपको पसन्द आएँ. खाली यहां क्या करते रहते होंगे ?"

मिथिलाने भीधी स्वीकृति न दी, न इन्कार ही किया. लेकिन चेहरे पर जो था उसे उल्लास नहीं कह सकते, इन्कार कह भी लो.

"अच्छा, तेरी बात मही. कपूर साहबको आ जाने ही दें, साफ पूछ लेंगे...कुछ किताबें भिजवा दूँ ? क्या भेजू, नावेल?"

जितने बोलना नहीं चाहता था, लेकिन कहना पड़ा—"हां."

"बीबी जी ! "लडकेने आकर आवाज दी तो मोहिनीने मुड़कर देखा.

"साहबने याद किया है, बीबीजी !"

"साहब आ गए ? कब आए ?"

"अभी आए हैं, बीबीजी !"

मानो जाते-जाते वह ठहरी, बोली—"कहना अभी आती है."

यह कह तो गई, पर यहां उसे कुछ काम न था. मानो यह सिर्फ पत्नीत्वकी प्रतिष्ठामें पतिके पतित्वके प्रति कहा गया था. जाना उसे था, पर यह क्या चीज है कि आते हैं और साथ-ही-साथ हवम आ जाता है.

बोली—"मिथिला, डाक्टरने तीसरे पहर कब, ठीक किस वक्त आनेको कहा है ?"

"राउण्डमें कभी, सवा तीन साढ़े तीनके बीच."

मोहिनीने सुना नहीं. मरीजके पास आकर पूछा—"इजाजत है?"

मरीजने कहा—"थैंक यू ?"

"आइए-आइए" नरेशने मोहिनीके कमरेमें प्रवेश करते ही कोचसे उठकर कहा,—"आनेकी कृपाके लिए धन्यवाद !"



कहकर अत्यन्त अभ्यर्थनापूर्वक दोनों हाथोंसे मोहिनीको सोफाकी ओर पधारने और विराजनेका संकेत किया।

मोहिनीने कहा—“बड़े वैसे हो ? एक मिनट सन्न नहीं होता ?”

“जो, कैसे हो सन्न ? फरमाइए, हमारे रकीब साहबका क्या हाल है.”

मोहिनी मुस्कराई, बोली—“बहुत कामयाब हाल है.”

“क्यों साहब, तो हमें नाकाम रखिएगा ?”

कहकर कोट उतारा और अलग फेंका. टाई भटकेसे खोलकर ढीली की और पैर फैलाकर आरामसे कोचमें हो बैठा. कहा—“तशरीफ रखिए साहब आप भी...”

मोहिनी सोफेपर न बैठकर कोचके बाजूपर ही आ बैठी, बोली—  
“आज जल्दी आ गए, क्या बात है ?”

“बात और क्या, बेसब्री. मैंने सोचा चलो कमरेमें चलें. फिर खयाल आया कि दोकी बातोंके बीच आना शरीफका काम नहीं...भई, आज हद गरमी है !”

मोहिनी बोली—“गरमी है !”

“मैं बाहरसे आ रहा हूं, शायद इसलिए...सुनो, आपके हजरत कब तक हैं यहां ?”

“अब तो उनकी तबियत काफी ठीक है.”

“क्यों मोहिनी, तुम जानती हो इन्हें, अच्छी तरह जानती हो ?”

“हाँ-हाँ, खूब अच्छी तरह जानती हूं. क्या बात है ?”

“बात कुछ नहीं. वह रेल उलटनेका किस्सा था न, उस रोज मैं तुमसे कह भी रहा था. पुलिसका खयाल है कि असली आदमी यहीं शहर में कहीं है. वह है न चड्ढा एस० पी ! अभी बार-रूममें पूछ रहा था कि आपके यहाँ बीमार कौन हैं ? मैंने कहा, कोई नहीं, एक साले साहब हैं.’ पूछने लगा, ‘क्या बीमारी है ?’ मैंने हंसकर कह दिया कि जवाबके लायक नहीं जानता, डाक्टरसे पूछकर बता सकूंगा.



बोले—‘साले साहबगें इस कदर आपकी दिलचस्पी है ?’ मैंने हँसकर टाला कि उनकी हमशीरासे बाहर दिलचस्पीका मेरे लिए बायस नहीं है. बात आई गई हुई, लेकिन कुछ देर बाद उसने कहा—‘कहिए चॅरिस्टर साहब, चायदा पुराना है, चायकी कब ठहरेगी ?, मैंने कहा—‘हर रोज और हर वकत चायका है और आपका है. कभी आइए.’ बोले—‘जी हाँ, मुलाकात भी हो जाएगी और अभी तो साले साहब भी है. बहन-भाई दोनों मिल जाएंगे.’ आदमी वह चढ़ा इस कदर नाग-शर है कि ‘अब यह बताइए कि यह साहब कब टलेंगे ?’

मोहिनीने कहा—“पूरी तरह आराम हुए बिना वह कैसे जा सकेंगे, और तुम्हो कैसे जाने दोगे ?”

“सो तो है ही, .. खैर छोड़ो”

“घड़वा पहले तो यहा कभी आए नहीं ।”

“हा, अभी उधे नया ही समझो. शहरमें दो साल हुमा होगा. बाबूजीका अदब करता है. पर इधर रस्त-जस्त बढ़ा नहीं. कोशिश कर निकला है.”

“होगा, छोड़ो भी. यह बताओ, तुम उधर गए थे जौहरीके यहा ?”

“जौहरीके ? क्या मुझे अकेला जाना था ?”

“मेरा, तो तुम देखते ही हो, कहा निकलना होता है ”

“जी नहीं, मैं वह सब कुछ नहीं जानता तुम्हारा ही हार बनना है—यह सब क्या बला होती है, तुम जानो. लेकिन तुम तो ख्याल छोड़ चुकी थी, मैंने ही कहा था कि खूबसूरत चीज है और अगर मैं भूलता नहीं तो तुमने कहा कि तुम्हे म्यूजियम नहीं बनना है ।”

“कहा होगा, पर पन्ना वह नायाब था. मेरे पास पन्नेकी चीज है भी नहीं.”

“तुम लोगोकी मत टेढ़ी होती है, बाबा । तुम जानो, बुला भेजना, ले आएगा वह चीज, देख लेना.”



मोहिनीने कहा—“अभी कह दूँ ?”

“तुम जानो, मुझसे क्या पूछती हो.”

मोहिनीने उठकर उसी समय जौहरीको फोन कर दिया कि बड़े पन्ने वाले नगकी वह चीज लेता आए और अगर और भी कुछ हो तो दिखानेको ले आए. शाम तक, बल्कि तीसरे पहर.”

मोहिनीने आकर कोट टांग दिया और जूतोंके तस्मे खोलने लगी. नरेश पैर फैलाए उसी तरह बैठे रहे, कुछ बोले नहीं. जूते अलग रखकर वहांसे पैरोंमें स्लीपर डालनेके लिए लाती हुई बोली—“तुम रहोगे न उस वक्त !”

“किस वक्त ?”

“जब वह जौहरी आएगा.”

“मे ? मालूम नहीं कब आएगा ?”

“जब आ जाए.”

“तुम औरतोंका काम जो ठहरा” नरेशने हँसकर कहा, “जब हो जाए ! जी नहीं, मेरा भरोसा न कीजिए. और इन मामलोंमें यों भी मैं गैरजरूरी हूँ. हम तो जनाव पैसेके बेल हैं, पैसेके लिए ही हमारी जरूरत है. वह काम, आप जानती हैं, हो ही जाएगा. या खुदा, कब होगी ‘इकनॉमिक इण्डिपेण्डेंस’ कि हमारी गुलामी दूर हो ! स्त्रियांभी कमा सकें और मर्द भी खर्च सकें. अब तो कमवस्तु मर्दको खर्चनेका अस्तित्व ही नहीं. लाओ और सब वीवीके हाथमें दे दो. क्यों जी, कब आ रही है तुम लोगोंकी ‘इकनॉमिक इण्डिपेण्डेंस’ ? आने दो कि वीवी बनकर राज करना सब तुम्हारा हवा हो जाएगा. वस, टाइपिस्ट गर्ल बनके कमाना और मौज करना होगा.”

“अच्छा-अच्छा” मोहिनीने कहा, “हो गया व्याख्यान, पर अपने सामने देख लेते तो अच्छा न रहता ?”

“तुम तो वकालत पास हो मोहिनी,” नरेशने कहा, “सामने आकर करने लगे वकालत और फिर हम आपसे कहेंगे कि हीरेके बटन हमें







होती. विवाहको चार वर्ष हो गए हैं. यह चार वर्ष ऐसे बीते हैं कि क्षण बीता हो. उनके बीतनेका पता ही नहीं चला. इन बड़े-बड़े चार वर्षोंमें वह तनिक भी तो पुरानी नहीं हो सकी है. नरेश सोचते हैं तो उनको विस्मय होता है. विलायतके अपने जीवनको देखकर शायद ही वह मानते थे कि कहीं टिका जा सकता है. उनका जीवन वहां विशेष तो न था. जैसे सब थे वैसे यह थे. जो सब ओर था वहीं उनके साथ था. यानी परिवर्तन जीवनका नियम था. जीवन प्रेम है और प्रेमका भी नियम परिवर्तन है. पर प्रेम कहीं वह भी है जो स्वयं अपनेमें से परिवर्तनोंकी सृष्टि करता है और अपनेमें ही फिर उन्हें समाहित कर लेता है, यह सम्भावना उन्हें न थी. पर इन चार बरसों पर पीछे निगाह फेरकर देखते हैं तो पाते हैं कि जैसे अनहोना उनके साथ होता रहा है. लेकिन आज सहसा इस निरब्ध नीलाकाशमें से, अहेतुक और निर्मूल, क्या कोई बादल आया चाहता है ? उन्होंने अपने सारे मनको टटोल डाला. कहीं कोई धक्का नहीं पकड़ पाए. पर स्याह बादल भी स्याहीमें से तो नहीं बनते. फिर कैसे, कहांसे स्वच्छता में से भी वह बन आते हैं !

“हैं ! अरे, क्या हुआ है तुम्हें ?” मोहिनीने हाथके ट्रेको मेजपर रख देनेके बाद कहा. “देखो, चाय आ गई.”

नरेशने कहा—“भई, वह तुम्हारा क्या होता है ? हां, तुरीय लोक ! वहां पहुंचा हुआ था. वहांसे चाय तक गिरनेमें क्या कुछ भी समय नहीं देना चाहती ?”

“ओ हो ! तो किसके साथ वहां घूम रहे थे ? मोहिनी तो यहां चायकी पाताल भूमिकापर थी !”

“एक कोई सम्मोहिनी थी, अब आंख खोलकर देखता हूं कि वह भी तो मोहिनी ही थी.”

“आप तो कविता करने लगे. जनाव, ऐसे बैरिस्टरी कैसे कीजिएगा ?”



"तुम्हारी सम्मोहिनीमें बैरिस्टरी जाती रहे तो वह पाटेकी बात नही. मुनो, हमारे रकीब माहब—भजी, बिगडिए नही, रफीक माहब अब तो भले-चंगे है न. चायपर न आ सकेंगे?"

मोहिनीने मुनकर पतिवी घोर देखा.

पतिने कहा—"उन्हे बुलवा न लिया जाए, क्यों?"

"अभी तो—"

"अभी तो कहती थी, यामें अच्छे हैं. भई, जाओ देखो."

"तो कहूं किमीनो कि बुला लाए?"

"कहोगी क्या, जाके माय ने क्यों नही आती?"

मोहिनीने घण्टी बजाई.

नरेगने कहा—"क्यों, यह क्या?"

मोहिनी गम्भीर रही, बोली नहीं और आदमीके जानेपर उमने कहा—"देखो, मेहमानके कमरेमें जाकर कहो कि माहब चायपर है और आपको याद करते हैं. आएँ तो उन्हें यहा ले आओ."

आदमीके जानेपर नरेगने कहा—"मोहिनी!"

मोहिनीकी भीहोंके बल कम नही हुए और अपने हाथों तैयार होते हुए प्यालोंमें निगाह उमने ऊपर नही उठाई

नरेगने कहा—"तीमरा प्याला?"

मोहिनीने जैसे मुना नहीं

"मोहिनी! मुन नहीं रही हो क्या?"

मोहिनीने कहा—"हो जाएगा"

नरेगने आगे कुछ नही कहा.

तभी आदमी आया. नरेगने नाराजीमें पूछा—"क्या है?"

आदमीने कहा—"बोना है. मुत्रिया देना और बोलना कि एवाय रोजमें तबियत इस लायक हुई तो हाजिर होगा; और सलाय बोला है."

नरेगने मानो दिनमिस करते हुए कहा—"अच्छा!"

और मोहिनी चाय तैयार करती रही!



चायके बीचमें मोहिनीने पूछा—“क्यों, आज चुप क्यों हो ?”

नरेश बोले—“कुछ नहीं...तुम जातीं तो मेरा खयाल है मिस्टर सहाय आ सकते थे.”

“सहाय !”

“क्यों मोहिनी,” नरेशने कहा, “बताओगी कि तुम उनको क्यों नहीं ले आ सकीं.”

मोहिनीने हलके तेवरसे देखा और वह बोली नहीं.

“जाने दो, शायद मिस्टर सहायको तुम इतने नजदीक नहीं चाहतीं. पर चायपर बैठनेमें ऐसी कोई बात न थी.”

मोहिनी बोली—“क्या हो गया है तुम्हें ?”

जैसे हंसकर नरेशने कहा—“वह तुम्हारे पुराने मित्र दीखते हैं.”

भरी-सी मोहिनी बोली—“हां, हैं तो; कहो ?”

“कहूं क्या !” नरेश खुली हंसीसे बोले. “जैसे अब मित्र कम मानती हो. मेरी वजहसे ?”

“हां, तुम्हारी वजहसे. बस ?”

“तुम नाराज हो गईं, लेकिन भई, नाराजीकी तो कोई बात है नहीं. अगर सौ फी सदी में तुम्हारा हूं तो एक फी सदी भी मुझे अति-रिक्त तुम गिनतीमें न लोगी. पर देखता हूं तुम लेती हो. क्यों जी, यह ठीक बात है ?”

मोहिनीने कहा—“आज कोई रेस हार-हूंर आए हो क्या ? शायद



इसने जल्दी झा गए हो।”

नरेश बोले—“तुम्हारा मित्र मेरा मित्र हो जाना चाहिए, मना यताओ...”

बीच हीमें मोहिनीने काटकर टूटने गितने कहा—“मनु क्यों नहीं होना चाहिए ?”

नरेश निजनिजाने हमें—“शायद तुम यही मानती हो कि मनु हो जाना चाहिए ? पर ना बाबा, मेरे बमका वह काम नहीं है मनु मानना. क्यों जी, जाओ अब बुना माओ”

हंगकर मोहिनी बोली—“चाय तो गय पी गए, अब निगके लिए बुलाके लाऊ ?”

“अरे !” चायकी केनवीको हिलाकर नरेशने कहा, “बड़ी बेसी हो नुम ! कितनी बार कहा है कि दोमे ज्यादा बन मुझे कभी न पीने दिया करो...तो मुनो, उधर ही चले ?”

“नहीं.”

नरेश जैसे उठने ही वाने हों कि रोक लिए गए हो. इस भावमें बोले—“क्यों ?”

मोहिनीने स्थिर भावमें पनिको देखा. फिर पूछा—“मच यताओ क्या मोचने हो ?”

“नो,” नरेश बोले—“तुम गम्भीर हो गई ? भई, मैं उम साथक आदमी नहीं. एक काम करो, यहा फोन लाना”

मोहिनीने देख लिया कि वह इनमे पार नहीं पाएगी. इसमें जैसे मन ही नहीं है कि थाह भी जाए. कुछ ही तो भीतर टूटकर उमे सानेकी कोमिन भी की जाए पर यहा तो निश्चय ही कुछ नहीं. उमने किचित् कंपते हुए कहा—“अभी अदालतसे आए है, अभी वोन रहने भी दीजिए.”

“अरे लामो तो. नहीं तो दो मन बजनको लेकर मुझे न जाना पड़े.”



मोहिनी हंस आई—“तो मुझे तुमने हलकी समझ रखा है. चलो, हूं, तभी तुम्हारी हुकूमत चल जाती है.”

कहती हुई उठकर वह फोन ले आई. नरेशने कहा—“मिलाना तो उस जौहरीसे.”

“क्या !”

“अरे भई, उसके केसकी आज पेशी है. जानती हो न, उसका केस है !”

“तो लो, तुम मिलाओ.”

“अरे मिलाओ भी.”

मोहिनीने फोन मिलाया.

हैंगर अपने हाथमें लेकर नरेशने कहा—“कहिए लाला साहब, वह हमारी चीज कब लाइएगा ? अभी तो मैं यहां हूं, लेकिन सिर्फ दो घंटे. तबतक आप आ सके या भेज सकें तो मैं भी देख लूं. जौहरी तो आप हैं और मैं कद्रदान भी नहीं हूं फिर भी.. जी अच्छा...हां, दो-एक चीजें साथमें और भी लेते आइएगा....लेना तो क्या है, पर देख तो लेंगे...देखिए साहब, घरमें हमारे अमन रहने देना है तो इन चीजोंमें देर न किया कीजिए —”

मोहिनीने झपटकर हैंगर पतिके हाथसे छीन लिया और फोनपर पटककर वन्द कर दिया. बोली—“यह केस है ?”

“केस ?” पतिने कहा—“उसकी बात ही तुमने कहां करने दी. अब डालिए साहब फिर दुअर्री !”

“मैं पूछ सकती हूं, जनावके अमनमें मैंने कौनसा खलल डाला है ?”

“जरूर पूछिए,” पतिने कहा, “लेकिन अपनी शक्लसे पूछिए मुझसे क्या पूछिएगा ? वह जवाब वहां लिखा हुआ मिलेगा कि—”

“चुप रहो.” कहकर वह फोन अपनी जगह रख आई और लौटकर फिर ट्रे उठाकर ले गई.



जहां तक बने मोहिनी खुद ही काम करती है. नौकरकी छपने घोर पतिके बीच कम ही घाने देती है. शुरूमें यह पतिको पसन्द नहीं आया, पर मोहिनीका यह स्वभाव-सा था पिताके घरमें यही करती आई थी. अपनी माको उसने देगा नहीं था, पर उम लीकमें जैंगे आदि दिनमें यह भी यह करने लग गई थी. कर्तव्य था इस तरह नहीं. कर्तव्य तो याद रहता है, इसमें भूला भी जा सकता है. नहीं, कर्तव्यकी बात कुछ भी ही नहीं. गृह-मित्रकी बात थी. उमकी माको यह सूझा ही नहीं कि पतिको नौकरों पर छोड़ा जा सकता है. नौकरोंपर छोड़ देनेमें बहुत-सी सुविधाएं हैं. शायद ऐसे आराम भी बढ़ाया जा सकता है. एक ही तो डाढ़-डपट की जा सकती है. नौकर एकमे अधिक हो करने हैं और सावधानीमें रह सकते हैं. अपनी एक अफेजी जान होती है, और कभी इनकार भी कर सकती है. यंगे भुवनमोहिनीकी अपनी मामे दर्जन कम न था. कई चीजें मांगने पर भी यह पतिको न देती थी और कुछ अनिच्छा रहने भी साफह मिलाए बिना न मानती थी. इसपर उनमें कुछ सीझा तनाव भी हो जाता था, जो नौकरोंके कारण सम्भव नहीं हो सकता था. मिक नौकर हो तो सब सुस्त दुरस्त चल सकता है. फिर उमके अपनेकी स्वतंत्रता बितनी रहती है. गही तो निरी पराधीनता है कि हर वदन राहमें रहो और हजुरी बजाओ. पर इन सब सुविधाओंकी बात माको नहीं सूझी. मोहिनीकी भी नहीं सूझी. ठे अगर नौकर माना और से जाना तो उममें क्या समय न बचता. और क्या उम गमदाकी पतिके साथ किसी विधायक, रचनात्मक और उपयोगी चर्चामें न लगाया जा सकता ? पर पत्नी-त्रिणी इस मोहिनीको यह छोटी-सी समझदारीकी बात समझ न आई. पतिने धारम्भग एकाध बार गरीबने गममाना चाहा कि छोटी भी, नौकर ने जाग्या. पर सबेन साधक न हुआ. पति फिर गुप हो गया. कुछ बात तो माना कि जंगे सम्बन्धि का प्रभाव है और सदाय रहे. फिर यह सम्बन्धिका प्रभाव अपने आपमें उम्हें प्यारा लगने लगा और वह उमके नीचे दालक बनने लगे.

मोहिनीके जानेपर मिशान मुहमें से, पर फंसा, नरेन



वश्रामका अनुभव करने लगे. जैसे वह घर आकर अपना सब-कुछ बत्त खो रहते हैं और तृप्त अनुभव करते हैं. मानो यह उन्हें बड़ा गीतिकर और विस्मयकर लगा. बाहर रौबदाव रहता है. डपटते हैं और झूमते करते हैं. व्यक्तित्वमें एक कसावट रहती है और मान रहता है. यहां वह कुछ होते हैं. यहां बड़ी आसानीसे अनहुए हो जाते हैं और वेस्मय यह कि इस अनहोनेमें ऐसी सार्थकता अनुभव करते हैं कि कहा नहीं जा सकता. उनके मनमें मोहिनीके लिए क्या भाव है, समझ ही नहीं आता. जैसे कोई भाव नहीं है. या एक साथ सब भाव हैं. असल में अलगसे कुछ नहीं है. वैसे मोहिनीसे डर भी रहता है. पर बेखटके उसके आगे पैर फैलाकर उसकी टांगपर या कुर्सीकी गद्दीपर रख देनेमें उन्हें सोचना नहीं पड़ता कि लो, खोलो तस्मे, और जूते उतारकर अपनी जगह रख दो. मोहिनीके एक भ्रू-क्षेपपर कांप जाते हैं और उसकी किसी भी बातको किसी भी समय कभी एकदम रद्द भी कर देते हैं. यह विरोध उन्हें स्वयं ही पता नहीं चलता. जैसे पता चले जितना अन्तर ही उन्हें नहीं मिलता.

मोहिनी आई तो उसने पूछा—"एक बात बताओ. जानते हो क्या वजा है ?"

"वजा !" पतिने कलाई उठाकर घड़ी देखी. "सवा बारह वजा है." वारह वजे चायका वक्त होता है ?"

जैसे अपराधी हो, पूछ बैठे—"चायका वक्त ?"

मोहिनीने हंसकर कहा—"तीन कप पी बैठे, अब खाओगे क्या ?"

"ऐं, तीन! कहा क्यों नहीं कि बारह वजा है और चाय नहीं पीना चाहिए ? भई यह तो ठीक बात नहीं. लाई भला क्यों तुम चाय ?"

"सब मेरी ही गलती है ना!" मोहिनी बोली, "आज खानेमें देर है. महाराज बीमार हो गया और खबर देरसे लगी और मैं आपके मिस्टर सहायके पास लगी रही."

"अरे भई, तो यों कहो. कह क्यों न दिया कि मैं फिर देरसे आता.



बामना हजं भी न होता."

सैने सुनाया था न कि इतने पहले था गए ! अब हो गया थापका बामका हजं ! मुनो, बहो नो उपर चने महायके पास ?"

"यह कमबख्त जोहरी न घाता हो."

"तो यह भी था जाएगा."

"परा ?"

"हजं तो नहीं."

"पर तुम्हें अपनी कुछ पहनी चीजें भी तो बतानी हैं जोहरीको. मसूने का जूट देना है और जाने तुम क्या चाहती थी ? पूरा बरग से बनना होगा."

"ठीक तो है था जाने दो जोहरीको."

गोड़ी देरमें ही जोहरी आ गया उसने नेकनेम दिमाग जिगमें बीच में बड़ा पन्नेका नग था. धागपाग हीरेकी कनियाँ टकी थी. नग प्लैटि-गममें जड़े थे. और भी चीजें देती गईं; जंमे जडाऊ चूडिया, ईयररिंग और जूतें बग-बग.

देखी तो, पर मोहिनीमें उन ममय उनके लिए विसंग रम न जान पड़ा. उगने गिफ्ट नेकनेमके बारेमें इतना कहा कि बीचमें खालिस पन्ना होता, जरा बड़ा नग, तो ठीक था, चाहे हीरे आभराज उसमें भलग होते, उगीमें जड़े नहीं.

"गैमा भी हो सकता है अगर आप करनाए लेकिन चीज यह भी अपनी जिम्मेरी—"

लेकिन मोहिनीने बिना उत्तर ध्यान दिए पतिने कहा—"अभी ऐसी क्या जरूरत है ?"

नरसने कहा—"राजनान्दने इतनी मेहनतसे फरमावशपर चीजें तैयार की हैं और तुम रहती हो कि—"

"क्यों राजमाह्व," मोहिनीने जोहरीकी ओर मुह करते हुए कहा—

"सातिन पन्नेकी चीजें बबलूक तैयार हो जाएगी ? दाना जरा



चड़ा हो."

"हो जाएगी," राय साहबने अर्ज किया, "इससे बड़ा पन्ना जरा नायाब है. तलाश करना होगा. लेकिन हुजूर चीज यह भी—और फरमाएं."

नरेशने कहा—“रायसाहब, एक काम कीजिए, ये तीन चीजें यानी नेकलेस और वह रुबी और पुखराजवाली चूड़ियोंकी जोड़ी और वह वाला ईअर-रिंग छोड़ जाइए और इनकी वह चीज जितनी जल्दी हो सके, तैयार करा दीजिए. कीमत—”

“उसका क्या है” रायसाहब बोले, “जो कहिएगा हो जाएगा. पहले पसन्द तो हो जाए.”

“अच्छी बात है.” नरेशने कहा, और मोहिनीकी तरफ देखा. “ये तीन चीजें अभी रख लेते हैं, क्यों ?”

मोहिनी जाने किस असमंजसमें हो आई थी. इतना तो उसे मालूम ही था कि अच्छे पन्नेकी वह एक चीज चाहती है. आगे उसे पता न था कि यह क्या हो रहा है. वह बोली नहीं.

“क्यों, और कुछ देखना चाहो तो वह रख लिया जाए.”

“नहीं.”

उत्तरकी ध्वनिपर नरेशने कहा—“रायसाहब, तो बस यह तीन चीजें रहने दीजिए और माकूल पन्नेका दाना हाथ आ जाए तो दिखा जाइएगा. लेकिन जरा कोशिशसे काम कीजिएगा.”

लाला साहबने यकीन दिलाया कि वह कसर न उठा रखेंगे और भगवान्ने चाहा तो जल्दी ही वह चीज खिदमतमें पेश होगी कि हुजूर भी क्या कहेंगे. कहते हुए आदाब बजाकर अपना बक्सा समेट लाना साहब विदा हो गए.

नरेशने कहा—“क्यों मोहिनी, क्या है ?”

“लेना तो कुछ है नहीं”, मोहिनीने कहा, “फिर यह सब क्यों रख लिया ?”



“लेना नहीं है ?” नरेश बोले, “अच्छी बात है. नहीं लेना है. पर इधर तो आओ.”

कहकर उन्होंने वक्स खोला और नेकलेस दोनों हाथोंमें लिया. “अजी जरा इधर आइए, नजदीक”

“तुम तो यू ही करते हो !”

“आइए भी.”

“तो लाओ मुझे दो.” कहकर मोहिनीने हाथ बढ़ाया.

“उहूँक,” नरेश बोले, “मेरे आगे गर्दन झुकानी होगी. आखिर क्या समझा है मुझे.” कहते-कहते उठकर उन्होंने नेकलेस मोहिनीके गलेमें पहना दिया. पन्नेका बड़ा वह नग हीरेकी दमकके बीच शीवा और वक्सके संगम-स्थलपर दिप आया.

मोहिनी जैसे भेंपी. नरेश बोले—“भई बाह, क्या कहने है ?”

इसके बाद अस्वीकारमें स्वीकार करती मोहिनीकी कलाइयोंमें अपने हाथोंसे उन्होंने वह जडाऊ चूड़िया पहनाई और कानोंमें ईयर रिंग्स झुला दिए. फिर दोनों हाथोंसे मोहिनीकी देहको अपने सामने धामकर टकभर देखते रहे. फिर कोचपर बैठकर बोले—“पांच कदम जरा पीछे हटना. पाससे नजारेका वह मजा नहीं.”

मोहिनी पतिकी प्रसन्नता और प्रभुता भग नहीं कर सकती थी. वह जैसे इस व्यापारमें वस्तु थी, व्यक्ति थी ही नहीं. वह जैसा कहा बंसी होती खली गई, वैसे ही करती खली गई. पांच कदम पीछे हट गई और स्थिर खड़ी हांकर बोली—“बस ?”

नरेशने पत्नीको ऊपरसे नीचे तक देखा, नीचेसे ऊपर तक, और कहा, “भई बाह, क्या बात है. जोहरीने भी चीज वह बनाई है कि बाह !”

मोहिनीने कहा—“अब हट जाऊँ ?”

नरेश बोले—“देखना, क्या बजा है ?”

कहकर खुद ही कलाई आगे कर कहा—“ढेड़ बजा है, भई. देखना



खानेमें देर-दार है क्या ?”

मोहिनी पांच गज दूर खड़ी थी. अब वहांसे हटी. हटकर पहले कंगन खोलना चाहने लगी.

नरेशने कहा—“यह क्या ?”

“देखकर आती हूं कि खाना हो गया क्या ?”

“यह क्या करती हो ? नहीं-नहीं, पहने रहो. देखो तो कैसे लगते हैं.”

मोहिनीने हाथ रोक दिया और आभूषणोंको पहने-पहने वह वहांसे चली गई.

आकर बताया कि अभी कुछ सन्न करना होगा.

स्वामी बोले—“आओ, जरा मेहमानकी तवियत ही देख आएं. क्या कहती हो ?”

“हो आइए.”

“क्या मतलब ? रास्ता आप नहीं दिखाइएगा ?”

“मैं अभी तो आई थी—”

“तो क्या हुआ हमारे साथ भी सही.”

“अच्छा चलती हूं.”

कहकर उसने फिर अपनी चीजें उतारनी चाहीं.

स्वामीने उसी तरह फिर टोका कि क्या करती हो अभी तो आए जाते हैं.

मोहिनीने कहा—“तुम हो आओ, दुवारा मैं नहीं जाती.”

“वाह, यह खूब !”

कहकर उन्होंने हाथ बढ़ाकर कलाईसे मोहिनीको थामा और उसे खींचत-से ले चले.

“अरे, छोड़ो. चल तो रही हूं.”

कमरेमें मेहमान किताब खोले लेटा पड़ रहा था. मालूम होता था कि उसे पथ्य दिया जा चुका है और अब यह विश्रान्तिकी बेला है. नर्स



पास नहीं थी, जंग कि उसे पता हो कि उस समय वह उतनी आवश्यक नहीं थी, नरेश कमरे में आगे-आगे आए। मोहिनी पीछे थी। आहट पाते-पाते ही मेहमानने किताब एक तरफ की दरवाजे की ओर देखा। प्रवेश करते ही नरेशने कहा—“हलो मिस्टर सहाय, हाऊ डू यू डू ?”

मेहमानने कुछ उत्तर नहीं दिया, जैसे उसके लिए वह नरेशके और पास आने की प्रतीक्षा में हो डग भर पीछे मोहिनी थी। दूर से ही मोहिनीके एक कान में झूमता हुआ झूमका उसे दिखाई दिया। विशेष उसने नहीं देखा। न उस ओर से कोई अभिवादन ही आया। जैसे मोहिनीकी निगाह न घामने थी न खुसी थी, वह नीचे थी मानो बन्द थी।

“हाऊ डू यू डू, मिस्टर सहाय ?”

महायने इधर करवट ली और कोहिनी टंककर जैसे कुछ उठा और उड़ग हो बैठा नरेशने हाथ धड़ाया—“कैसी तबियत है ?”

बड़े हाथको अपने दोनों हाथ में छूने हुए कहा—“कृपा है, ठीक है। नरेश कुर्सी पर बैठ गए। फिर जैसे सहसा उनको ध्यान हो आया, पीछे मुड़कर कहा - “मोहिनी, अरे कुर्सी ले लो न ! नर्स कहा है ?”

मोहिनीने कुर्सी ले ली और पीछे की तरफ जरा दूर उसे डालकर बैठ गई।

“देखता हूँ,” नरेशने कहा, “पहले मे काफी आराम है। चेहरे पर अब वह धात नहीं है। एक हफ्ते में देखिएगा ताकत भी वापस आ जाएगी। नर्स में आपको मन्तोप है न ?”

“जी—”

“मैं आपकी सहपाटिका से पूछता रहता हूँ, जानता रहता हूँ। सुनिए, आप जल्दी नहीं कीजिएगा—”

मेहमानकी आँखें नीची थीं उसे कुर्सी दीख रही थी जिसपर कोई और बैठा था उस कुर्सी के पाए, और उसके आगे होकर साड़ी की दो-तीन तहों के नीचे लिपटी दो टांगें, जिसके नीचे चप्पलों में दो पैर थे। उसे



दीखे. पैर वे उसे आवश्यकसे छोटे मालूम हुए और पतले. और अंगुलियोंके नहींकी लाली उसे बेहद सुख मालूम हुई. धीरे-धीरे करके उसने आंख ऊपर उठाई. मालूम हुआ बैठने वालीके हाथ गोदीमें हैं. एक सीधा है, दूसरा उसीपर उल्टा टिका है. आंख शनैः शनैः ऊपर उठना चाहती हैं—और वह सुन रहा है, “आप जल्दी नहीं कीजिएगा.”

“जल्दी न कीजिएगा,” नरेशने कहा, “पूरा आराम न हो जाए, और ताकत मुकम्मिल न लौट आए, तबतक जानेकी आप नहीं सोच सकते. कष्ट तो आपको नहीं है ?”

मेहमानने अब हठात् आंखें ऊपर उठाईं, फिर उधर कुर्सीकी ओर मोड़ते हुए कहा—“इनकी कृपासे कोई कष्ट नहीं.”

कहते-कहते आंखें उधर गईं और एक क्षणके लिए टिक रहीं. चेहरा वह रोजका न था, कुछ वहां वैशिष्ट्य था. कानोंके भ्रूमकोंके अलावा भी कुछ था. वृक्षके ऊपरसे खुलती ग्रीवापर भी कुछ था जहां क्षण-भर रहकर उसकी निगाह हट आई. देखा, वह उसको देख रही है. क्या कुर्सीके ऊपर वही है जिसके पैर नीचे हैं और वे पैर आवश्यकसे छोटे हैं और नख आवश्यकसे लाल.

“क्या आपके किसी सम्बन्धीको तारसे सूचित कर दिया जाय ?” नरेशने पूछा.

“जी नहीं. क्या आवश्यकता है. एक-दो रोजमें मैं जा ही सकूंगा”

“नहीं-नहीं, एक-दो सप्ताह कहिए. किसी हालतमें एक-दो रोज नहीं—”

मेहमानकी निगाह फिर कुर्सीके पांवपर आ गई और फिर शनैः-शनैः उठी. हाथसे ऊपर...यह क्या ! पुखराज और रूचीकी मपियोंसे जड़ा वह कंगन एक पल उसकी निगाहको बांधे रहा. फिर हठपूर्वक उसने निगाह नीचे कर ली.

“मिस्टर सहाय, आपको चायपर हमने याद किया था. आप आए नहीं ?”



मेहमान नरेशकी देख रहा था बोला—“एकाध रोजमें शायद इस सोभाग्यके साथक हो सकूं.”

“आप चल फिर तो सकते हैं, मैं मयभ्रता हूँ. बल्कि शायद थोड़ा उठकर चलना मुफीद होगा. पांव खुलेंगे. तीसरे पहरकी चायपर शामिल हो सकें तो मे कहलाऊँ ?”

मेहमानने निगाह मोहिनीकी ओर की, कहा—“इनसे पूछना होगा. इजाजत है ?”

मोहिनीने हंसकर कहा—“क्या हजे है ?”

मेहमानने नरेशको देखते हुए कहा—“मैं मरीज इनका हूँ. हुषम कैमे टाल सकता हूँ.”

मोहिनीने नरेशकी ओर देखकर कहा—“सकते तो हैं, और अभी आराम करें तो क्या बेहतर न होगा ?”

“नही, बेहतर नहीं होगा,” नरेशने जोरसे कहा, “और बेहतर होगा तो चलिए आज चाय यही पी जाएगी.”

मोहिनीने कहा—“मजूर,” और वह हसकर बोली—“देखो तो, दोसे ऊपर तो नहीं हो गया ?”

नरेशने घड़ी देखी और फिर वह ठहरे नहीं, क्योंकि अपीलका केस था और उन्हें जल्दी थी.

१०

• • •

पतिके जानेपर मोहिनीने पासकी कुर्सीपर जितनेके सामने बैठते हुए कहा—“तुमकी शायद नहीं मालूम पर पुलिसको तुम्हारे यहा होनेकी खबर है.”



नने मुन लिया, पर कुछ कहा नहीं. वह सिर्फ मोहिनीकी खता रह गया.

“क्या देखते हो ?” मोहिनीने कहा, “तुम्हें अपना कुछ खयाल है ?”

“यह नया लिया है ?”

“क्या ? यह नैकलेस ! इसीको देख रहे थे ? हां, नया लिया है. अभी लिया नहीं. पर सुनते हो, तुम खतरेमें हो.”

“कितनेका होगा ?”

“अभी कितनेका भी नहीं,” मोहिनीने कहा, “देखना है तो लो, यह खो.”

मोहिनीने गलेसे उतारकर हार जितनेके हाथपर रख दिया. वह मानो अनमने भावमे उसे उलट-पलटकर देखता रहा. दो-एक मिनट मोहिनी उसको इसी तरह हाथकी हथेलीमें लिए, रह-रहकर देखते हुए देखती रही. अन्तमे बोली—“क्या सोच रहे हो ?”

जितनेने उत्तरमे अपना हाथ बढ़ाया कि लो अपना हार ले लो. मोहिनीने हार लिया नहीं, कहा—“मैंने क्या पूछा, सुना ? क्या सोचा ?”

धीमेसे कहा—“कुछ नहीं...कितनेका होगा यह ?”

मोहिनी बोली—“अभी तो ठीक नहीं मालूम. तीन हजारके आस-पास हो सकता है...और यह देखो, यह ईयर-रिंग और ये चूड़ियां सब मिलाकर आठके करीबका माल होगा. आखिर हम अमीर लो. ठहरे जिन्हें तुम मिटाना चाहते हो.”

कहनेके साथ चूड़ियां और ईयर-रिंग भी उसने उतारकर जितने खुली हथेलीपर रख दिए. जितनेने रख जाने दिए और कहा अब कुछ नहीं.

“कहो, नहीं मिटाना चाहते ?” मोहिनी हंसती रही. “लेकिन चीजें आप ही हमें मिटा रही हैं. हम दिखावेमें रहते हैं, अपने रहते हैं....पर तुम्हें क्या हो गया है ? साँप सूँघ गया है ? जान



गुनिमको गबर है ? घरको नहीं पर शहरकी तो है।”

जिनेनने अग्यमनस्त्रनाने कहा—“होगी. पर तो, ये अपनी चीजें तो लो. जाटर कब आ रहा है ?”

“माने होगे.” मोहिनीने कहा, और चीजें हथेलीपरमे अपने पाग मसेट लीं. लेकिन उन्हें पहना नहीं, जिनेनको देवती रही. वह चाहती थी वह आदमी गुने. बाकि तो है उसके मनपर, लेकिन नाहक उसे और न बसाए. चाहती थी कि जहाँ सर हो उसके मनको उलभाए और वहनाए, रंगे पर जंमे उसका मन कुछ उभरकर फिर भीतरमे हो रहना था. मोहिनीने मानो उसे बाहर खींच लानेके लिए कहा—“बताओ, तुम इस हमारे गटे गले वगैरे काय क्या करना चाहते हो ? वह जिने ममाप्न कहते हैं, निक्किट ? क्यों यही न ? पर उस ठगमे ?”

जिनेनने स्थिर दृष्टिसे उसे देखा. जंमे उन दृष्टिमे दृढ़ता और तीव्रता हो. कुछ देर घों देखकर उगने आग भुजा ली, बोला नहीं.

“तुम्हें कुछ क्यों नहीं, क्या तुम्हे तुम्हारा काम चल जायगा ? रेल उलट दी, और कुछ तोड़-फोड़ कर-करा लिया. इसमें, क्यों जी, तुम्हें खैन मिल जाना है ?”

“चुप रहो,” जिनेनने जोरमे कहा और मोहिनी गुण हृद कि चलो कुछ मुझमे निकला तो सही.

कहा—“क्यों चुप रहू ? मैं तो कहूंगी कि—”

इसी बीच मोहिनीने उनकी आगवा इशारा देखा जिने ममभनेमे भूल नहीं हो गयी. उसने अपने हांठ बाट लिए. ओह ! वह भी कंभी भूयं हो जाती है. अब उसका ध्यान नर्म की ओर गया. नर्मके कमरेमें रहते वह कंभी यात कर निवली थी. उसने कहा—“मिथिला, भई तुम्हारी तारीफ करनी होगी. तुम सबकी मूगी रह सकती हो. पता नहीं रहता कि तुम हो भी और हम.. क्यों, बाहर जा रहा हो ?”

“घण्टीपर आ जाऊंगी,” यह मक्षिप्त उत्तर देकर जाती हई नर्मको मोहिनी देवती रह गई. बोली—“अजब लड़की है !”



जितेनने कहा—“इसे फौरन अभी छुट्टी नहीं दी जा सकती ?”

“क्यों ?”

“क्योंकि तुम्हें अकल नहीं है—”

“माफ करो जितेन.”

“मुझसे तुम बहस चाहती हो ? क्या बहस चाहती हो ? तुम्हारा धर्म और उपदेश मुझे नहीं चाहिए. तुम्हें मौका है उसका, क्योंकि पैसा है और आराम है. मैं तुम्हारी कोठीपर हूँ और मेहरबानी पर, इससे तुम चाहती क्या हो ? उस रोज वह कण्ठा, इस रोज यह हार, आखिर क्या मतलब है तुम्हारा ? मुझे चिढ़ाना चाहती हो, ललचाना चाहती हो, दिखाना चाहती हो ? अच्छा, मैंने देख लिया. बस अब जाओ. मुझे मेरे हालपर छोड़ दो. मैं तुम्हें नुकसान पहुंचाना नहीं चाहता. ठीक कहती हो कि तुम लोग अपने-आपको मिटा रहे हो. मजसे रहनेसे आगे तुम्हें कुछ करना नहीं है. वही दायरा है जिसमें तुम चक्कर काटो. उससे बाहरकी तुम्हें क्या सुख ! लोग विलख रहे हैं तो विलखें, मर रहे हैं तो मरें. यह मौज-शोक जानती हो तुम्हारा कहांसे चलता है ? पर जानती तुम हो, जानना चाहती नहीं हो. पर अच्छा है ऐसे ही तुम बीतो...क्या कहा था तुमने ? तोड़-फोड़से, उलट-पुलटसे क्या होगा ? जानता हूँ कुछ नहीं होगा. पर नींद तुम लोगोंकी ऐसे टूटेगी. पर शायद टूटनी नहीं चाहिए, गहरी होनी चाहिए. ऐसी कि वह नींद मौत बन जाए. पर मैं भूलमें हूँ. जिन्हें सोना है वे नहीं जगेंगे. मरना है वे जगें भी क्यों ? लेकिन और बहुतसे लोग हैं. तुम लोगोंके बड़प्पनको अपने सिरपर लेकर उन्होंने अपनेको नीच बनाया. तुम्हारी अंचाई जिनके नीचपनपर टिकी है, उनको तो जागना है. उनको जागना और जान लेना है कि यह धोखा है. धमाकेकी आवाज ही उनके कानमें पहुंचेगी, शास्त्र-उपदेशकी नहीं. तुम लोग बैठो अपनी अहिंसाको लेकर. चींटियोंको दूरा खिलाओ और हार पहनो और कठोर वचनसे बचो. हमें कठोरतासे ही काम लेना है. ढकोसला बहुत हुआ. लाखों उसके



नीचे पामाल हुए पड़े हैं. पैसा पुजता है और सम्यताका छन फैलता है. तुम्हारी यह दुनिया है. यह दुनिया ज्यादा नहीं रहने पाएगी. धर्म की ओड़ी हुई खान खुल गई है, असलियत उघड़ आई है. असलियत यह कि नशा दे देकर दुनियाको बेवकूफ बनाया गया है. धर्ममें धन आता है और धनसे धर्म पलता है. इस पड़्यन्त्रका भड़ाफोड़ कर देना है. इसमें जाने जायगी और बेकमूर मरेगे. पर जाग भी इगर्स होगी... हां, क्या कहती थी वह पुलिसकी बात ? कब बुला रही हो पुलिसको, बताओ ?”

मोहिनी सुनती हुई चुप रही उसे ओड़ी समझती थी कि जो मुटा था फफककर निकल रहा है. लेकिन बुरा भी मानूम हो रहा था.

“बताती क्यों नहीं कि कब आ रही है पुलिस ?”

“पागल तो नहीं हो रहे हो ?” मोहिनीने कहा, “कोई नहीं आ रही है पुलिस.”

“क्यों नहीं आ रही है ? तुम लोग इतना भी अपने धर्मका पालन नहीं कर सकते ? तुम्हारे वीरिस्टर साहब—उनसे इतना नहीं हो सकता कि अपराधमें न्यायको बचाए ? तुम लोगोपर न्याय टिका है और तुम्हें उसकी रक्षा करनी ही होगी. एक तुम्हारा भगवान् है जो ऊपर बैठा सबको सब-कुछ करने देता है. उसके नीचे क्या तुम भी सबको सब-कुछ करने रहने देना चाहते हो ? पर भगवान्का एक धर्म है, भक्तोंका दूसरा. भगवान् करते-धरते आप नहीं हैं, भक्तोंमें कराते और धराते हैं. उनके धर्ममें तुम लोगोसे इतना नहीं हुआ कि यहां एक दृष्टि बैठा है उसको दण्ड दिलाए ? आखिर तुम इतना भी नहीं कर सकते, तो हो क्यों ? लेकिन नहीं इतनी बड़ी भूल तुममें नहीं हुई होगी. पुलिससे जरूर कह दिया गया होगा.”

सुनते-सुनते मोहिनीमें भी रोष हो आया, बोली—“अच्छा, कह दिया है. तो ?”

“तो यह धोला क्यों कि मुझे आराम दिया जा रहा है, नसं रखी



जा रही है ? जैसे मैं अपाहिज हूँ और सेए जानेके काविल हूँ, यों कहो न कि रोका जा रहा है ताकि सूत इकट्ठे हो जायं, और पुलिसके हाथ केस पकवा हो जाए. मुझे नहीं मालूम था—”

“जितेन !”

“जितेन कोई नहीं है यहां. मैं सहाय हूँ. इतना तुम याद नहीं रख सकतीं ?”

मोहिनीको डर लग आया, बोली—“तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, शान्त हो जाओ. तुम जल्दी जाना चाहते हो, जल्दी जा सकोगे. लेकिन इस हालतमें डाक्टर देखेंगे तो क्या कहेंगे ? जरा शान्त रहो. मैंने किसीसे कुछ नहीं कहा, और तुम जानते हो. फिर तुम्हें क्या हो जाता है कि—”

मोहिनीने जितेनको देखा. एकाएक वह चुप रह गया था. आंख जैसे जम आई थीं. वह स्तब्ध था. देखते-देखते उन आंखोंमें नमी आई, मानो वह आर्द्रतासे लड़ रहा हो. वह आंखोंमें आग चाहता हो, और वरबस ही पानी उनमें आ रहा हो. मोहिनी घबराई-सी उठी और पलंगपर उसके पास आ बैठी. जितेन कुछ देर उसी स्तब्ध भावसे देखता रहा. मोहिनीकी हथेली उसकी कनपटीपर फिर रही थी. देखते-देखते एक साथ वह फफककर रो उठा और मुंह उसने अपने हाथोंमें छिपा लिया. कुछ देर जैसे वह अपनेको किसी तरह न सम्हाल सका. कुछ उमड़कर भीतरसे ऐसा आता कि रुके आंसुओंको फिर खोल देता, और वह हिचकी लेकर रो उठता. मोहिनी चित्र-लिखी सी इस हालतको देखती रही. वह नहीं समझ सकी कि क्या है जो उसे मथ रहा है. उसने पाया कि एक जगह आदमी कितना बेवस है. वह किनारे ही खड़ा देखता रह सकता है, दूसरेकी वेदनाको तनिक भी छू नहीं सकता, जान नहीं सकता. यह वस्तु जो भीतरसे तोड़ती हुई व्यक्तिको यों निरुपाय, निस्सहाय कर देती है, किसी तरह हाथ नहीं



एग्रे मिनटपर मिनट निकल गए जितेन खुने हाथोंकी हथेलियोंपर अपने ओंधे माथेको लेकर पड़ा था। और उमगे लगी हुई और पतंगकी पाटीपर विस्मयमे देसती हुई मोहिनी बंठी थी। लेकिन जैसे मोहिनी दूर थी, वह द्यवित दूर था, और बीचमे ऐगा अनुत्लघनीय शून्य था, जो सब कुछ उमड़ता हुआ छोड़ जाता था, और जिसमेमे कुछ भी हाथ न आता था। नहीं जानती थी कि क्या कहें, क्या करे। क्या कुछ भी उसका कहा या किया उम दूमेरे तटको छु नकेगा ?

उमने अन्तमे हौनेसे जितेनकी बाहोंपर हाथ रखकर उच्छ्वसित कठ मे कहा—“जितेन ! जितेन ! !”

पर जितेनके शरीरमे मानो चेतना न थी उसने जैसे कुछ सुना ही नहीं.

और भी अधिक आवेगमे मोहिनीने पुकारा—“जितेन !”

क्षणके कुछ भागतक उस पुकारका कोई प्रभाव न दिखाई दिया। फिर सहसा वह काया भीतरमे एंटती हुई जोरसे हिली, और रुका हुआ जितेन फिरसे गहरी फफकके साथ रो उठा.

दुःखके प्रति अप्रतिरोध्य आवेगजो इस प्रकार फूटते देखकर मोहिनी ने कुछ करते न बना, उसका हाथ भी उस शरीरपरसे उठ आया, और विस्मय-विमूढ-सी वह बंठी रह गई धीरे-धीरे वह अपनेको अत्यन्त अवश और अनावश्यक अनुभव करने लगी, जैसे वह हो ही नहीं वेदनाके उम उच्छ्वसित आवेगकी उपस्थितिमे उसका अपना होना असंगत और मयथार्थ हो. जितेन वैसे ही ओंधा पड़ा रहा कहीं कोई शब्द न था अथ नव शम ममा था सम गतिसे आते-जाते श्वासाका ही जैसे एक अस्तित्व था इससे जितेनकी वह देह हलके हिलती और उभरती थी उसे देखते-देखते फिर वह उठी और चीजोंके रूमालको अपनी गोदमे सम्हालती हुई कमरेमे बाहर चली गई

अपने स्थानपर आकर उमने कह दिया कि उमे अब छेडा न जाय डाक्टर आएँ तो देख लेंगे बहुत ही जरूरी मामले तो मिलते जाएंगे वह



दिया जाए कि मेरे सिरमें दर्द है, इससे नहीं आ सकी. हिदायतें देकर वह पलंगपर पड़ गई. चीजोंका रुमाल एक तरफ कुर्सीपर फेंक दिया. वह ही उसके सिरमें दर्द हो आया था.

पीछे डाक्टर आया. उसको रोगीकी हालत देखकर परम सन्तोष हुआ. इतने सुधारकी उसे आशा नहीं थी. दिलकी दशा बहुत ठीक थी. नाड़ीकी गति और रक्तचाप भी सम था. उसने रोगीको बधाई दी और नर्सको धन्यवाद दिया. किन्तु अपनी सफलता और प्रसन्नताको लेकर डाक्टर वहांसे सीधे चले जानेको तैयार न था. गृहस्वामिनीसे मिलते हुए जाना उसने आवश्यक माना. कहा गया कि तबियत ठीक नहीं है और—लेकिन डाक्टरके लिए यह सूचना और भी कारण हुई कि वह मिलनेका आग्रह रखे. आखिर डाक्टरने मोहिनीके सामने उपस्थित होकर सब सूचना दी. मोहिनी गम्भीर थी, और पलंगपर थी. उसने डाक्टरसे अपनी इस अशिष्टताके लिए क्षमा मांगी, और सूचनापर सन्तोष जतलाया. अपने को मिलती हुई बधाईको डाक्टरको ही लौटाया और कहा—“सब आपकी कृपा है.” डाक्टरने खबर दी कि शारीरिक अवस्थाके अतिरिक्त मानसिक दशा रोगीकी बहुत अच्छी मालूम होती है. शान्त, सौम्य और प्रसन्न! मोहिनीने स्मित अभिवादनसे इस खबरको लिया.

डाक्टरने पूछा—“आपकी तबियत, सुनता हूं, इधर भारी थी. क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, जरा यों ही आलस-सा था.”

इतनेमें आदमीने आकर फोन मेजपर रखते हुए खबर दी—“साहब का फोन है. पहले भी दो बार आया था.”

मोहिनीने फोन लिया, कहा—“हलो...मोहिनी”

“क्या बात हुई ? तबियत खराब बताई गई है. सिर दर्द कैसा है ?”

“कुछ भी तो नहीं. ठीक हूं. जरा नींद आ गई यी...”

“अरे भई, वह सहायके कमरेमें चायकी बात थी. थी न ? उनका



क्या हाथ है ?”

“डाक्टर बैठे हैं. यहां उन्हें फोन दे रही हूं.”

“मुनो, नही-नही, मुनो तो—”

लेकिन फोन मोहिनीने डाक्टरको थमा दिया था और डाक्टरने बिस्नूत स्वास्थ्य-संवाद व्योरेवार फोनपर दिया जिमे धर्मके साथ दूसरी और मुना गया, और अन्तमें फिर मोहिनीको देनेको कहा गया.

“...यह क्या किया मोहिनी ? नाहक डाक्टरसे फसा दिया. अरे भई, बान यह है कि शामको चायपर मैं तो आ सकूंगा नही और मेरी तरफसे मिस्टर महायये माफी मागना ”

“अच्छा.”

“मुनो, बड़्हा मिर लाए है मैं टाल रहा हूं कहो, आज डिनर पर आनेको कह दूं ?”

“नही ”

मैं भी सोचता हूं, नही. एक ही तरीका है कि किमी जगह मैं ही शामको उसे ले जाऊ देखो, घुरा न मानो तो एक बात कहू. तर-कीव करो कि वह हजरत टले.”

“अच्छा, कबतक आओगे ?”

“पता नहीं इन्तजार न करना ”

“अच्छा.”

“डॉलिङ्ग, मौमम ऐसा ही है स्ट्रेन ज्यादा न लिया करो, और तनदुखस्तीका ख्याल रखना ”

“थैंक यू ! ”

फोन बन्द करते हुए मोहिनीने पूछा—“डाक्टर साहब, आपके मरीज अब चल फिर तो मजेमें सकते हैं न ?”

“बखुशी, बल्कि अब तो थोडा-बहुत उन्हें टहनाते रहना चाहिए ”

‘क्या बजा है, डाक्टर ?’

“बजा ? साढ़े चार हो गया ”



“अच्छा डाक्टर, नमस्कार...अरे नुनना. चायकी बोली. दो चाय. डाक्टर साहब, आप उधर जाएं तो मरीजसे कह दीजिएगा कि उन्हें कुछ चलना-फिरना चाहिए.”

“जरूर—”

“या चायके लिए ठहर ही न जाइए.”

लेकिन डाक्टर ठहरे नहीं. धन्यवाद देते हुए चले गए.

डाक्टरके चले जानेपर कुछ देर खानी बैठी सोचती रही. क्या सोचनी थी, वह खुद नहीं जानती थी. सोचके नृत उलके हुए थे और वे अलग न हो पाते थे. उसे लगता था कि सोच-विचार कुछ काम नहीं आता. दिमाग सोचना रहता है, होनहार होता रहता है. सोचा जाता है वह तो होता ही नहीं. मालूम नहीं कि फिर क्या है जो अपनेको घटित करता है. यह जितनेकी बात उसके वशमें नहीं आती. उसके सुलभाए कुछ सुलभती नहीं. उसने एकाएक कहा—“देखो, कौन है ? इधर आओ. ( आदमीके आनेपर) वहां मेहमानके कमरेमें जाओ कहना बीबीजी याद करती हैं और साथ लेते आना.”

आदमी मुनकर चला गया और फिर मोहिनी थोड़ी देर जैसे अनिश्चयमें बैठी रही. फिर उठी, उठकर सैफ खोला. और उसमेंसे एक छोटा बक्स निकालकर बराबर मेजपर ला पटका. कुर्सीपर फिका पड़ा रुमाल बक्सपर रख दिया. और आप पलंगकी बजाय कोचपर जा बैठी. वह अपनेसे सुलभना चाहती थी. पर मन चंचल था और वह विद्रोही था. वह किसी तरह स्थिर रहता ही न था.

“आदमी वापस आया तो पूछा, “क्यों ?”

कहा है—“अच्छा.”

“साथमें क्यों नहीं लाए ?”

“आनेको बोला है, बीबीजी.”

“क्या आनेको बोला, वेवकूफ ?” रिस भरकर मोहिनीने कहा,  
“अकेले वह कैसे आएंगे. यह कमरा क्या उन्होंने देखा है ?”



आदमी आश्चर्यमें देखता रहा. बीबीजीको रिस होते उसने क्व देखा है, वह तो एक-दो शब्दसे ऊपर कभी नहीं बोलती. उसने मूढ़ भाव से कहा—“अच्छा, बीबीजी.”

“क्या अच्छा, बीबीजी,” मोहिनीने कहा, “जाओ, वही रहना. जब आएँ लेते. आना ”

आदमी चला गया पर कोई नहीं आया. चाय आ गई और कोई नहीं आया. पाच मिनट हो गए, सात मिनट हो गए, चाय ठंडी हो गई, पर कोई नहीं आया. उसने जोरसे स्विच दाबकर देर तक घण्टी बजाई. आदमीके आनेपर कोशिशमें स्वर धामते हुए कहा—“मेहमान साहबको बोलो, मेजपर चाय और बीबीजी याद करनी हैं.”

कहकर वह उठी. बक्सपर रखे रुमालको उठाकर खोला और तीनों चीजे बक्सके अन्दर रख दी फिर बक्सको उठाकर पास तिपाईपर रख दिया. बैठी फिर इन्तजार करने लगी मिनटके मिनट बीत जाने लगे. इसी समय साहबके अदालतके अर्दलीने सामने आकर सलाम किया और एक लिफाफा पेश किया. लिफाफा लेकर गौरसे मोहिनीने देखा उसे उल्टा-पुल्टा और मोहर पढ़नेकी कोशिश की.

“जाऊं हुआ ?”

मोहिनीने आख उठाई देखा अर्दली खड़ा इजाजत मांग रहा है. हुबम दिया—“जाओ”

कुछ देर लिफाफेको हाथमें लिए वह देखनी रही देखने-देखते उसके माथेपर बल आए । वह उठी उठनेमें गरमी थी. पिडलियोंमें उसने कोचको पीछ धकेला और वह भागी कोच अपने नन्हें-नन्हें पहियों के बल दो-चार इंच पीछे खिसक गया नहीं तो नामनेकी चायकी मेज को धक्केसे फेंक देना पड़ता.

उठी और बिना क्षणकी देर लगाए तेज कदमोंमें चलनी हुई वह रोगीके कमरेमें आई दरवाजेपर पहुंचकर वहां खड़े आदमीको रुकमत किया और अन्दर जाकर बोली—“नर्म, प्याज़, बाहर जाओ.”



नर्सने वाणीकी यह ध्वनि कभी न सुनी थी. उसने ऊपर देखा और बिना देर लगाए वह बाहर चली गई. मोहिनीने जाकर दरवाजा अंदर से बन्द कर लिया.

जितेन बिना कुछ बोले चुपचाप यह देखता रहा.

मोहिनीने लौट आकर पलंगके सामने अपनी भरपूर ऊंचाईमें खड़े होकर वह बन्द लिफाफा जितेनकी तरफ फेंककर कहा—“मैं पूछ सकती हूं, यह क्या है ?”

स्वरमें कड़क थी. जैसे सब तरफसे गुंजायश बन्द हो. जितेनने लिफाफा हाथमें थामे रखा, उसे देखने और खोलनेकी चेष्टा नहीं की आवाजकी कड़कपर वह चौंका-सा रह गया !

११

● ● ●

“पूछती हूं, यह क्या है ?” खड़े ही खड़े मोहिनीने कहा, इस घर में बिना जताए किसीसे मिलने या चिट्ठी-पत्री करनेका आपको हक नहीं है. मैंने पहले भी कह दिया था. फिर यह क्या है ?”

जितेन आहिस्तासे उठा और पलंगके तकिएका सहारा लगाकर बैठा हो गया, जैसे उसे जल्दी न हो. लिफाफा उसके हाथमें था. उसे खोलने या देखनेका उसने तनिक प्रयास नहीं किया. पूछा—“आप क्या चाहती हैं ?”

मोहिनी खड़ी ही थी. उसने कहा—“मैं पूछती हूं, आप क्या चाहते हैं ?”

“मैं चला जाना चाहता हूं.”



“घायल जा मरने हैं।”

“क्या है घोर यह रगिण घनने पान।”

बहुरि जितनेने यह विचार मोहिनीकी तरफ फेंक दिया, वह उठता हुआ मोहिनीकी बगैर छूट घनन जा गिरा मोहिनीने उगे नहीं उठाया, न उमकी मरक देगा, वह जितनेको देग रही थी।

“यह घायल हाथमें था कि मुझे न देनी,” जितने बोला—“मत भगना मरनी थी तो घायल हाथमें था कि घायल उमे दवाकर, फाटकर, मरना कर मरनी सुधार देनी, यह क्यों नहीं हो गया, क्या मैं कुछ मरना हूँ ?”

“मम तुम्हें न देनी ?” मोहिनी विमयमें जितनेकी घोर देखनी हुई बोली—“तुम ममभने हो, यह मुझमें हो सकता था ? पर यहा हो तब मम तो तुम धीरज रग मरने व” देगने-देगने जरा वह तेज हुई घोर बोली, “या नहीं रग मरने व ? घोर, क्या जरूरी था कि अपनी वस्तुओंमें दुःखोंको फनाओ ?”

“दुःखोंको ?” जितनेने भी कुछ तेज होते हुए कहा, “यानी कि मैं घायलको पना रहा हूँ घनने ही घायल मैंने साफ-भाफ नहीं वह दिया था ? मरनी घायल है कि घायल मुझे रगा करतूत मेरी जैसी थी, बानी थी कि उजनी थी, इस बहुम मुझे आपके माथ नहीं पड़ना, घायली यह उजनीकी एव निगाहमें बानी पड सकती है, पर छोड़ो इस बात को, जो हुआ हो गया अब घायली इजाजत है घोर मैं ज्यादा जिने वाला नही हूँ बंकि रहिए।”

“मम नहीं बानी है तुम्हें कि कहते हो बेकिर रहूँ बहुरि का बना बाज तंगर है तुम्हारे लिए, तुम्हें मानूम नहीं घोर तुम्हें उनमें भोक हूँ ?—नही, तुम बाज नहीं जा रहे हैं”

‘ओ, क्यों नहीं जा रहा हूँ मैं बाज ? क्योंकि यह बाज नहीं करती ? घायल हैं क्यों ?’

‘जितने !’ बूड भावने मोहिनीने व-



सकते ?”

“इतना कैदी हूँ कि चुप भी रहना होगा ? मिल नहीं सकता, लिख नहीं सकता. अब मालूम हुआ कि बोल भी नहीं सकता. यह सब हुकूमत सिर्फ इस विरतेपर कि मकान आपका है !”

मोहिनीने दबो चीखसे कहा—“जितेन !”

जितेन हंसा, बोला—“हम अच्छे आजादीके लिए लड़ने वाले हैं ! यह खूब हमारी आजादी है ! सरकारको हम हटाएंगे और इन औरतों-को हुकूमत सिरपर लेंगे !”

“क्या बके जा रहे हो, तुम्हें कुछ होश है, जितेन ?”

“पूरा होश है कि मुझे अब यहां नहीं रहना है, और आपके कण्टके लिए—”

“खबरदार, इस तरह तुम नहीं जा सकोगे.”

“किस तरह जा सकूंगा ?”

“सोच लिया जाएगा कि किस तरह जा सकोगे. इंतजामके साथ भेजना होगा. अपनी मर्जीसे तुम जो करो. मेरी गफलतसे तुम गिरफ्तार नहीं होगे.”

“ओह ! तो आप मुझे बचाना चाह रही हैं ? वैसे ही आपकी मेहरबानियां बहुत हैं. जी नहीं, अपना इंतजाम मैं कर लूंगा.”

“सुनो, जितेन !” मोहिनीने आदेशके स्वरमें कहा, “इस जगह तुम्हारा अपना कोई इंतजाम नहीं चलेगा. मेरी गाड़ी इस जिलेके पार तुमको छोड़ आएगी. फिर तुम होगे और तुम्हारी आजादी. तब तकके लिए सन्न रखना होगा. सुनो, कहते हो तुम नहीं रहना चाहते. मैं कहती हूँ कि मैं रखना नहीं चाहती. भूलमें न रहना कि मैं रखना चाहती हूँ. अब तुम बीमार नहीं हो और अपनी देखभाल कर सकते हो. तुम्हारी वजहसे इस घरमें हर दिन मुझे झूठ ओढ़ना पड़ रहा है. मुझे उसकी खुशी नहीं है. लेकिन तुमने और तुम्हारे और लोगोंने बाहर अपने लिए जो नागफांस वो लिए हैं उनमें पड़नेसे मैं ज्यादा देर तुम्हें



रोक नहीं सकती. कर्मके भोगमें कोई क्या कर सकता है ! लेकिन तुम महा आ गए तो अब मेरे ऊपर है कि मेरे कारण तुम बिगड़में न पड़ो. तुम ममभदार हो. यह बात कहते हुए भी मुझे शर्म आती है, क्योंकि क्या तुमसे मैं कभी पड़ती नहीं रही ? जानती हूँ कि तुम मुझे कभी सलमनमें डालना नहीं चाहोगे. फिर यह तुम्हें क्या हो जाता है, मैं कह नहीं सकती—”

बीचमें बात लेकर जितनने कहा—“मोहिनी, जानता हूँ कि तुम धीमती हो. ममभदार हो गई हो. संभ्रांत हो, जिम्मेदार हो. बड़े कुल की आन और साज तुमपर है लेकिन इस बूते मुझपर दया करने न चल पड़ना. तुम्हारा सब तुम्हारे पास रहेगा. आनको आच न आएगी. भरोसा रखो कि जिसको छूतकी तरह दूर दूर जिलेमें तुम छोड़ आना चाहती हो वह खुद तुमसे दूर रहेगा. इतनी दूर कि तुम्हें कल्पना भी नहीं होगी. मैं आ गया, क्योंकि समझता था कि तुममें कुछ बचा होगा. लेकिन आकर देख लिया. अब फिर वह गनती मुझमें होने वाली नहीं है. तुम जिस लोककी हो मेरा उममें सम्बन्ध नहीं. मैं जिस दुनियामें हूँ वहा चैन का नाम-निशान नहीं. देख चुका हूँ कि तुम चैनमें हो और रह सकती हो. बस, और मुझे नहीं जानना है. इसलिए तू अब जाओ और तुम्हें कसम है जो मेरे बारेमें कुछ सोचो, या इन्तजामके बारेमें सोचो. नाग-फांस मैंने ही तो बाँधे हैं. तो मैं ही उन्हें काट और भोग लूँगा तुम्हारा दामन उममें पाक रहेगा. बस और तुम्हें क्या चाहिए ? इज्जत चाहिए. पवित्रता चाहिए...नच मोहिनी, मैं मूल रहा था. समझता था मैं चीजें तुम्हें नानेवाली नहीं हूँ, तुम्हें कुछ और चाहिए. लेकिन वे दिन शायद पुराने हुए कि जब.. चलो वह सब बीत गया. अच्छा हुआ कि बीत गया. अब शायद तुम ममन् गई हो कि वह अल्हड़पनका सपना था. वे कौरी हवाट आनमानी बाने थीं. उनकी थी जिनके पैर धरतीपर न थे जिनकी हैसियत न थी, इससे खाम-खयालियोंमें वे उड़ते थे. क्यों, है न मोहिनी? ठीक कहता हूँ न मैं ? अब तुम्हारे पास हैसियत है. मेरी जै



हो तुम, बल्कि इज्जतदार हो. वजनदार हो. कितावें शायद तुम्हारी छूट गई हैं. लिखना और कविता—सब छूट गया? वह वचन था. क्यों था न ? अब सोसायटी है और गृहस्थी है, और कुलीन वर्गकी मान-मर्यादायें हैं. पहले विचार थे जो मर्यादाओंमें घिरते न थे, उड़ते थे और सब कुछको अपने विस्तारमें ले लेना चाहते थे. अब वे नहीं हैं, क्योंकि वे अर्थार्थ थे. क्यों, थे न अर्थार्थ ? भूठे थे. क्यों थे न भूठे ? क्योंकि अब सच्चाइयोंमें तुम रहती हो. जीते-जागते, भरे-पूरे, सुन्दर-सुसंभ्रान्त, खुश और खुर्रम लोगोंके बीच तुम रहती हो. जिसके पास बढ़िया सब कुछ है. कपड़े बढ़िया हैं, सामान बढ़िया है और अदाएं बढ़िया हैं. मुस्कराहट और उनका विनोद, उनका चैन, उनकी मौज—इन यथार्थोंमें तुम रहती हो. यह सब सच है, है न ? अब कोरे भूठ अर्थार्थ खयालोंसे तुम्हें क्या काम है ? छोड़ो, मैं तुम्हें रोकूंगा नहीं. जाओ, भूल जाना कि जितेन था. समझ लेना कि वह नहीं सिर्फ सहाय है, जो तुम्हें नहीं जानता—क्यों, उल्टा काम क्यों करती हो ? कुर्सी लेकर अब इतनी देरमें बैठनेका विचार क्यों कर उठीं ? खड़े होकर डाट ऊपरसे ज्यादा जोरकी पड़ती है.”

मोहिनीने झुककर लिफाफा उठाया और कुर्सीपर सामने बैठकर आहिस्तासे हाथ बढ़ाकर जितेनके आगे रख दिया. कहा—“लो, पढ़ो तो उसमें क्या है.”

जितेनने कहा—“कृपा है. नहीं, पढ़नेकी जरूरत नहीं.”

“क्यों ?”

“इसके उत्तरकी शायद जरूरत नहीं.”

मोहिनीने मुस्कराकर कहा—“गर्म न हो. उस पत्रको जाननेकी मुझे तो जरूरत है.”

पत्र अलग ही रखा था. जितेनने उसे छूआ भी नहीं. कहा—“रखा तो है, खोलकर पढ़ लो.”

“देखो जितेन,” मोहिनीने हंसकर कहा, “मैं खोलकर पढ़ भी सकती



हैं. यह न समझना कि—”

“नहीं, मैं कुछ नहीं समझूँगा. ले जाओ इस खतको और मुझ दितानेकी जरूरत नहीं. समझनी होगी, अभिमधि है पता लग जाएगा क्या अभिसन्धि है. लो, उठा लो और बैठो नहीं, सेती जाओ ”

सुनकर मोहिनी कुछ देर चुप रही फिर बोली—“इधर तीन-चार रोजमे तुम्हें बदसा हुआ देखती हूँ क्या बात है ? मेरी किन बातसे नाराज हो ?”

“कौड़ी नाराज हो सकता है ? और होगा तो किमीका क्या कर लेगा.”

“हां नाराजी कुछ करती तो नहीं है ” मोहिनी बोली और उमकी वाणी जैसे भीग आई, “वम दुख देती है देती क्या, नाराजी खुद अपने में दुःख ही होती है देखो तुमसे कहती हूँ, यहांसे आप ही जानेकी कोशिश न करना इसमें खतरा है और मुझे दुःख होगा ”

वाणीकी आर्द्रतासे जैसे जितनेको छूँगा. उसने कहा—“तुम मनमें क्यों कष्ट पाती हो, मोहिनी ? मेरे लिए खतरा है सो तो ठीक ही है. पर मैं तुम्हारे लिए जो खतरा हूँ, यह सांचनेमें मुझे कैसे बचा सकती हो ! कितना बड़ा बोझ तुम्हारे मनपर है, यह क्या मैं जानता नहीं हूँ फिर देखती हो कि खत भी मेरे नाममे तुम्हारे यहां आने लगा है उस खत आनेमें, सच मानो, निर्दोष मैं नहीं हूँ लेकिन दोष मेरे स्वभावका है पाली मैं रह नहीं सकता. और जो बात मुझमें भरी है उससे छूट नहीं सकता. मेरी राह अलग है गलती हुई कि तुम्हारा रास्ता मैं काटने आया दो जन अपनी-अपनी राह जा सकते थे. फिर यह मुझे क्या हुआ ! यहा वृत्ति-भेद है, वर्ग-भेद है भेद ही भेद है. फिर मुझे क्या हुआ कि अपनत्व देख बैठा. माफ करना, मैं अपनी राह कैसे छोड़ूँ ? लेकिन उसपर रहा तो खत एक नहीं कई आएंगे, मितनेको भी अनेक आते रहेंगे वह सब मुझे नहीं करना चाहिए. यह तुम बहानी हो और मैं भी देखता हूँ. पर वह नहीं करना तो करना ”



भी मेरी समझमें नहीं आता. मेरे पास करनेको दूसरा कुछ वचा नहीं है. तुम्हारी यह आरामकी और अमनकी और चैनकी दुनियाको उजाड़ डालना ही मेरा काम है. यहां मुट्ठी-भरके चैनने हजारोंको बेचैन कर रखा है—”

“लेक्चर फिरके लिए रख दो, जितेन ! मुझे अब जाना है”

“बड़ी खुशी है, जाओ. मुझे अकेला छोड़ दो.”

मोहिनीने गम्भीर होकर कहा — “ठीक कहते हो जितेन, कि शायद राह एक नहीं है और एक-दूसरेको व्यर्थ करना हमारे लिए आवश्यक नहीं है. मुनो, चायपर बुलाया, तुम क्यों नहीं आए ?”

“क्यों आता, यही सोचनेकी बात है. सोचनेपर कोई कारण नहीं मिला, इससे रह गया.”

“उन्हें अच्छा नहीं लगा.”

“तुम्हें तो बुरा नहीं लगा न ? मुझे इतना ही चाहिए.”

“जितेन, बातकी तुम सदा बहस क्यों बना देते हो ? यह पहले भी तुममें था, अब और बढ़ गया है.”

जितेन मुनकर मुस्कराया. फीकी वह मुस्कराहट थी और व्यंगसे भरी. बोला—“देखता हूं, अच्छी अच्छी शिक्षाएं तुम दे सकती हो. मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूं.”

“जितेन, क्या हो गया है तुम्हें ?”

“कुछ नहीं. कृपा है, तुम जाओ.”

“हां, मुझे जाना तो है,” मोहिनीने कहा, “लेकिन अभी उनका कोन आया था. पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्टको जैसे-तैसे किसी रेस्टरांमें ले गए हैं. नहीं तो वह आज यहीं आनेपर उतारुं थे. तुम्हारी मुलाकातें और चिट्ठियां खतरेको बढ़ा सकती हैं. यह तुम क्यों नहीं देखते—”

“मेहरबानी कीजिए, आप जाइए.”

“अच्छी बात है. लेकिन तुम डरना नहीं—”

“मैं हाथ जोड़ता हूं, आप जाइये”



“जितेन !”

“घाय जाइए, बन्नी जाइए.”

“जितेन !”

“उह ! सीजिए, में दरवाजा गोले देता हूं.”

मोहिनी बुद्ध न कर मारी. बंटी देगनी रही, और जितेनने पलंगमें उतरकर नंगे पाँव पलंगपर चलते हुए जाकर दरवाजेकी घटगनी मोल दी और वही गड़े-गड़े राह दिगाते हुए कहा—“सीजिए.”

मोहिनी एक क्षण मानो प्रतिरोधमें मग्न-मग्न बंटी रही, फिर स्थिति देग अपनी जगहमें उठी और नि गदग गूने दरवाजेमें से होनी हुई बाहर बनी गई. पौरन जितेनने घटगनी फिर अन्दरमें लगा सी और बापन पलंगपर आनेके बजाय वह कमरेमें टहनने लगा. दधरमें उपर, उपरमें दधर आधेमें ज्यादा दूर तक कानीन था, बाकी पलंग गूना था. पलंगके बिनारे तक कानीनपर कितने और गूनी जगहपर कितने देग आने थे, यह वह गिन गया. उगने दग बार-बार गिने उगे विस्मय था कि हर बार ये उगने ही रहते हैं. काफी देर तक वह दग गरह टहनता रहा. दम बीच उगके लिए मानो बमरा न था, न उगमें चीजें थी. यह उगना नपा-नपामा रास्ता था, जो यह दगोंगे नापे जा रहा था और नापे जा रहा था. सहना उगता प्यास बटा, देगा यह बमरा है और उगमें चीजें हैं. बुनिया है, मेज है, पलंग है. उंगे यह दूगरी बुनियामें आया. निगाह गई कि पलंगके बिनारे एक गत है, उगने भपटवर गत लिया और पड़ा. बुद्ध देर उगके पनेही यह देगता रहा. उंगे समय-समयमें देर लग रही हो. देगते-देगते मानो उगके मनमें एक गमन्य था. पावोंमें उगने गीपर डाले और दरवाजा मोलकर वह बाहर निवन आया.

\*

\*

\*

मोहिनीने आकर कमरेमें आसवी ट्रे ज्योर्न पण्टी देकर कहा कि यह यहाँ क्यों है ? दुनर



साथ भी. उसे सहसा याद आया था कि आज तो उसने खाना ही नहीं खाया है. स्वामी भी अकेले ही कुछ खा-पीकर जल्दीमें चले गए हैं. वह करती क्या रही ? कुछ समझमें नहीं आता, क्या करती रही. ट्रे उसके सामनेसे चली गई थी और वह कोचपर बैठी थी. बराबर वही मेज थी, जिसपर आभूषणोंका वक्स रखा था. तिजोरीसे बाहर वह यह मेजपर कैसे आया, मानो सहसा यह उसे स्मरण ही न हुआ- फिर किसी और तरहकी व्यस्तताके अभावमें उसने वक्स खोला और एकएक कर डिब्बे निकालकर उन्हें देखने लगी. देखती और खोलकर बराबर रख लेती. आभूषण सभी सुहचिके थे और कीमती थे. सबमें अपनी-अपनी खूबी थी. देखते-देखते मेजपर एक खासी प्रदर्शनी लग गई.

ऐसे ही समय मेहमानने वहां प्रवेश किया. मोहिनीके लिए यह अप्रत्याशित था. बिना किसी तरहकी सूचना दिए, मानो स्थिर और कृत-संकल्प, वह बढ़ता ही चला आया. मोहिनी असमंजसमें कुछ संकुचित हुई. हाथम का डिब्बा उसने जल्दीसे अलग किया, मानों शिष्टाचारमें अपनी जगहसे वह हलकी-सी उठी, कि इतनेमें एकदम सामने पहुँचकर मेहमानने कहा—“यह आप अपनी चीज वहाँ भूल आई थीं.” और कहकर लिफाफा उसने मोहिनीकी गोदमें डाल दिया.

मोहिनीने उसे सम्हाला, कहा—“बैठो !”

मेहमानने मोहिनीयाँ अपनी कुर्सीकी पुश्त पर टेकी और जरा झुककर कहा—“जी नहीं, मैं चाहता था कि आप इस पत्रको खोलकर मेरे सामने ही पढ़ लें.”

“बैठिए न, चाय आ रही है.”

“आप नहीं, तो लाइए, मैं मुना दूँ.”

“वह हो जाएगा, आप बैठिए तो.” कहती हुई मोहिनी उठी.

“कहाँ जा रही हो ?”

मोहिनी अपनी जगहसे उठकर मेजके गिर्द होकर पास आई और मेहमान वाली कुर्सीको अपने हाथों आगे सरकाकर हथेलीसे गद्दीको



साफ करके धोली—“यहां बैठिए. मैं अभी आई”

कहकर प्रतीक्षा नहीं की और मोहिनी कमरेमें चली गई.

मेहमानके साथ आदमी आया था और पहुंचाकर वह चला गया था. उसके पीछेकी तरफ देखा, कोई नहीं था; मामनेकी तरफ देखा, कोई नहीं था. वह अभी खड़ा ही था. मामले आभूषणोंके डब्बे खुले थे. कौन-सी क्या चीज है, वह नहीं जानता था. लेकिन आभूषणोंको वे खींचते थे. कुछ देर वह टक बांधे देखता रहा. फिर निगाह हटाकर उसने कमरे को देखा एक तरफ टेलीफोन रखा था. पास ऊंची बड़ी तिजोरी थी जिसके क्लिबोट पूरे बन्द न थे. जैसे निगाह उधर जाते-जाते रुक गई और बंध आई. तभी कुछ मनमें फूटा. एक क्षण वह अनिश्चयमें रहा फिर तेजी से डग बढ़ाकर वह पाम पहुंचा. तिजोरीके दरवाजेको दोनों हाथोंसे पकड़कर अपनी तरफको खोला उन्हें ऊपरसे नीचे और नीचेसे ऊपर एक उड़नी-सी निगाहसे देखा और फिर बन्द कर दिया. अब टेलीफोन उठाकर उसने डायल घुमाया दूसरी तरफ कौन था मालूम नहीं. इधरसे कहा गया कि अब ठीक हू और सब ठीक है. रुकना अब जरूरी नहीं है. आज ही, हा, रातके तीसरे पहर. गाड़ी दो हो. पूछो नहीं, मुन लो और करो दो गाड़ी, तीसरे पहर, दो और तीनके दरम्यान, बस...हां, सब ठीक है.

बातमें एक मिनट भी नहीं लगी उसने घूमकर देखा, पास कोई न था. जेवर खुले पड़े थे कमरा मुनसान था मोहिनी अभी नहीं आई थी शायद चाय लेने गई हो. लौटकर वह जेवरोकी मेजके पास पहुंचा और एक-एकको गौरसे देखने लगा.

थोड़ी देरमें मोहिनीके आनेकी आहट हुई. मेहमान मुड़ा नहीं और उमी निश्चिततासे आभूषण उलट-पलटकर देखता रहा.

मोहिनीने आकर हाथसे चायकी बड़ी ट्रे मेज पर रखते हुए कहा—  
“आइए, बैठिए. चाय हाजिर है.”

नकलेस मेहमानके एक हाथपर लटका था उसने मोहिनी



कर देखते हुए पूछा — “यह सब तुम्हारा है ?”  
हिनीने प्रसन्नतासे कहा — “हां, मेरा है.”

विवाहमें मिला था ?”  
पीछे भी कुछ बना. लेकिन आओ बैठो.”

नकलेसको अपनी जगह रखते हुए मेहमान मुड़ा और अपनी कुर्सी  
आते-आते बोला — “विवाहमें बहुत कुछ मिलता है. मैं समझता हूं,  
यही चीज है विवाह, क्यों मोहिनी !”

मोहिनीने हंसकर कहा — “तुम क्या जानो कि कैसी अच्छी चीज है.  
हैं तो अंगूर खट्टे होंगे...लो, बनाऊं ?”

“थैंक यू” कहकर उसने केतलीसे दोनों प्यालोंमें चाय डाली. मोहिनी  
दूध दिया और पूछा — “दो ?”

मेहमानने कहा — “दो, तीन, चार. जितनी हिम्मत हो. मीठा मैं  
कम नहीं होना चाहता. चाहो उतना हो सकता हूं.”

“लो, अभी दो काफी हैं. इतनी ही कड़वाहट कम सही. जितेन!  
कड़वे तुम इतने क्यों हो गये ?”

“सामने ही हूं कि अब मीठा बना लो. तुम्हारे हाथमें था मोहिनी  
कि मीठा बना लेतीं. पर छोड़ो! यह खत रखा है, पढ़ खोलकर? या बैठे  
ही बता दूं, पीछे खोलकर तुम्हीं पढ़ लेना. बताऊं ?”

“बताओ.!”

“पूछा है कि मैं कब आ रहा हूं और धन मांगा है.”

मोहिनीने सुन लिया. कहा — “यह लो न. खा तो कुछ तुम रहे

ही नहीं !” कहकर उसने प्लेट मेहमानके आगे की.

प्लेटमें से कुछ खाते हुए मेहमानने कहा — “पूछा नहीं तुमने कि  
धन क्यों चाहिए ?”

“मैं क्यों पूछूं ?”

“इसलिए कि हम लोग समझते हैं धन तुम्हारे पास है.”

मोहिनीने हंसकर कहा — “देनेके लिए नहीं है.”







डालकर दिए. पर मेहमानको उससे सन्तोष न था. उसने की और कुछ और पा लिया. लेकिन फिर रोपसे झपटकर बोटल-ह दूर ले गई और कहा—“नहीं जितेन, अब किसी हालतमें तुमको बूंद में नहीं दूंगी. जरा देखो तो.”

जितेनने कहा—“तुमको मालूम नहीं है मोहिनी, मैं कमजोर हूँ. मैं बहुत ताकत चाहिए, बहुत ताकत चाहिए. बाहर बहुत काम है.” इतनेमें टेलीफोनकी घण्टी बजी. मोहिनीने सुना कि स्वामी कह रहे हैं कि चड़्ढा अजब अहमक है. हो सकता है साथ घर ही आ धमके. क्या कर रही हो ?

“चायपर हूँ...हां वह भी यहीं हूँ मेरे कमरेमें.”

सुनकर मेहमान अपनी जगहसे उठा, और चुपचाप चलनेको हुआ. चलते-चलते हठात् उसे सुनाई दिया, मोहिनी फोनपर उन्हें कह रही है, “क्यों ?...जी मैंने बुलाया था...कह तो रही हूँ बुलाया था मंने-मंने.”

आगे सुननेको जितेन ठहरा नहीं चला ही गया.

मोहिनी फोनपर बात करती रही,—“हां, कह दो उनसे कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है. इतवारका रखें. उस रोज ब्रिज भी जमेगा.” फोन बन्द करके उसने देखा. मेहमान जा चुका था.

दुनियामें कई दुनियां हैं और आदमीमें कई आदमी. असलमें मैं पतेपर पतं है. इसलिए जो है वह निश्चित नहीं है, वह ए... जो है अनिर्वचनीय



एक, पर दीखता है, प्रतीत होता है, इसमें है मित्रः. प्रतीति होनेने ही जगत् है. प्रतीति है माया, इसमें जगत् माया है. 'माया-मयता' होनेकी शर्त है. यही होनेका आनन्द, यही उसका छल. अपनी प्रतीतियोंमें सब वर्तन करते हैं. इससे सदा नए-नए पेच पड़ते हैं. चायद होना और होते रहना छलना ही है. पर छोड़ो, इस उधेड़बुनमें क्या रखा है.

मेहमान मरीज था और उसके लिए एक नर्स थी. सोनेके लिए उसके पास अलग कमरा था. पिछले तीन-चार रोजने मरीजकी हालत ठीक थी. इतनी ठीक कि नर्स भोचनी थी कि अब वह चली जा सकेगी. देखभालकी जरूरत रही न थी. नर्स यों कुछ अनग और विचित्र थी. बेहद पावनपर बेहद बन्द. उनकी आंखें थी जवान न थी. यह धान कि स्त्रीके जवान न हो, सहसा विचमनीय नहीं है. पर इस नर्सके बारेमें यह विश्वास करना ही पड़ता था. आखोसे देखती थी कि मरीज मरीज नहीं है, कहीं कुछ अतिरिक्त भी है. उस अतिरिक्तमें वह नहीं उतरना चाहती थी. लेकिन वह अतिरिक्त मृदु उसकी आखोपर ऐसा आकर पड़ता था कि अपनेको उधाटना ही चाहता हो. आख अगर देखती थी तो कान उसके मुनते भी थे. जान पड़ता था कि बोलनेमें जो सन्ति लगती है वह नौ उसके देखने और मुननेके काम आ जाती थी. आखें भीतर तक देखती थी और कान निश्चयको भी मुनते थे.

शामको जब मरीज लौटकर आया था तब नर्सने देखा था कि यह कुछ और है. आखोंमें चमक है, चेहरेपर काटिन्य. देखकर वह काम करनेमें लगी रही थी, बोली नहीं थी.

मरीजने अपने पास बुलाकर धीमेसे हठात् मिठास और मुस्कराहटके साथ अंग्रेजीमें कहा—“क्या मैं अब बिल्कुल तनदुस्स्त नहीं ? तुम्हारे काट और अनुग्रहके लिए, मिस्टर, बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ. अब तुम इतने दिनोंके बाद आज पूरा आराम कर सकती हो.”

यह मरीज उससे पहले बोला नहीं था. उसने एक शब्दम उत्तर दिया—“धन्यवाद”.



मरीजने कहा—“खेद है कि मेरे पास देनेको कुछ नहीं है. लेकिन मैं तुम्हें भूल नहीं सकूंगा, सिस्टर !”

रोगीकी इस स्थितिको वह समझ न सकी. उसने पूछा—“आप चाहते हैं, मैं विघ्न न दूं ? अपने कमरेमें चली जाऊं ?”

प्रश्न यह उतना संगत नहीं था और मरीज देखता रह गया. फिर अंतमें कहा था—“कृपा होगी.”

उत्तर सुनकर नर्स मन ही मन मुस्कराती हुई वहांसे चल दी. दरवाजे तक पहुंचनेसे पहले मरीजने फिर बुलाकर उससे कहा—“मैं उधरसे काफी डट आया हूं, अब खानेकी जरूरत न होगी और मुझे बिलकुल डिस्टर्ब न किया जाए.”

उसने सुन लिया और बिना उत्तर दिए पहले कुछ क्षण खड़ी रही और फिर चली आई. रातको उसे नींद ठीक-ठीक नहीं आई. नहीं कह सकती कि उसने कुछ आहट नहीं सुनी थी, पर जैसे अपने कर्तव्यसे बाहर जाना उसने आवश्यक नहीं समझा था. मानो अपने बावजूद वह रातके तीसरे पहरके घंटोंमें भीतर-ही भीतर यह अनुभव करती रही कि कुछ अनघट घट रहा हो सकता है; उसकी सूचना हवामें हो. जैसे अकारण, अनिर्दिष्ट वह सीधे अतींद्रियमेंसे आभास प्राप्त कर रही हो. पर उसने कोई चेष्टा नहीं की. रात निकल भी गई और सबेरा आ गया. वह अपने कमरेमें बनी रही. सबेरा होनेपर भी कुछ उसने व्यग्रता नहीं दिखलाई. काफी दिन चढ़े—कोई आठ बजेके लगभग—वह मरीज के कमरेमें गई. उसे विस्मय हुआ,—नहीं, विस्मय नहीं हुआ—कि मरीज वहां नहीं है. कर्तव्यपूर्वक उसमें सब जगह देख ली और कुछ देर वह शामसे अब तकके समयपर अवलोकन करती हुई अकेली कमरेमें खड़ी रही. फिर विधिवत् मालकिनके पास खबर पहुंचाने चल दी.

मालकिन जल्दी उठ जाती हैं. तभी नहा-धोकर निवृत्त भी हो जाती हैं. उनका एक अपना कमरा है. कमरा क्या कोठरी कहिए, वह प्रसाधन की है और वही पूजाकी. पूजाका कायदा इस घरमें नहीं है. इसीलिए



इस छोटी-सी कोठरीमें ही भुवनमोहिनीने अपना इन्तजाम कर लिया है! सबके अनजानमें एकाध धड़ी चुपचाप बंठ लेती है. लोग समझते हैं कि वह प्रसाधनमें है, और वह पसन्द करती है कि लोग यही समझें. वहा किमीको जानेकी अनुमति नहीं है.

नमं बाहर प्रतीक्षामें खड़ी रही. उसकी आंख तेज है. वह आंख इधर-उधर जाती कम दीखती है, पर देखती सब है. नर्स शायद जानती है. यह चुपचाप देखती रही.

मोहिनी कशसे बाहर आई. बाल उसके खुले थे. शरीरपर साड़ीके अतिरिक्त गिफें मामूली अंगिया पहने थी. आभूषणका चिन्ह न था. उसकी यह मध्यस्नात, शुचि-दान्त, गम्भीर मुद्राको देखकर एक बार बुद्धिमती मिथिला भी चकित सी रह गई.

स्मित धन्दनागे मोहिनीने कहा—“मिथिला बहन, कहो कैसे?”

“मैंडम,” मिथिला अंग्रेजीमें बोली, “मरीज कमरेमें नहीं है.”

मोहिनीने सुन लिया, पर जैसे आगे कहा जाएगा इस अपेक्षामें वह बिना किसी प्रकारका भाव प्रकट किए ज्योंकी त्यों खड़ी रही.

हठात् मिथिलाको ही कहना हुआ—“वहा तो मैंने देख लिया, सोचा शायद इधर आए हो ..”

मोहिनीने हसकर कहा—“वह क्या पूरे तनदुस्त नहीं हो गए थे? और तुम उठी कब?”

“मैं अभी आध घण्टे पहले कमरेमें निकली थी.”

“यही तो—”

और इतना कहकर मोहिनी मुस्कराती हुई चुप रह गई.

मिथिलाको बुरा मालूम हुआ उसे अपनी बुद्धिपर भरोसा था. लेकिन मोहिनी जैसे अमेच थी. मिथिलाके मनमें पराजय और विद्वेष के भाव उठने लगे. अतः एक क्षण बिना बोले मोहिनीको देखती रही मोहिनीने कहा—“तुम्हारी मैं बहुत-बहुत श्रुतज्ञ हू, मिथिला. ऐसी परिधर्मा कहाँ मिलती है. तुम्हें चिन्ताकी जरूरत नहीं. तुम्हारा



मरीज— “मोहिनीने मिथिलाको देखा, और बिना रुके कहा—“अब तुम्हारी सेवाकी जरूरतमें नहीं है ! शायद तुम जल्दी जाना चाहो. गाड़ी तैयार है. जिस मिनिट सुभीता हो जा सकती हो. वाबूको कह दिया है. पैमेंट वहींसे हो जाएगा.”

कहकर पहले उसने हाथ जोड़े फिर बढ़कर हाथ मिलाते हुए कहा—“अच्छा मिथिला !”

मिथिला जैसे विस्मयका भी समय न पा सकी और मोहिनी फिर बिना ठहरे दूसरे कमरेकी तरफ निकल गई. मिथिला इसपर कट आई. लेकिन उसने इसका किंचित भी आभास न दिया, वहांसे वह गृहपतिके कमरेकी तरफ गई. बाहर अर्दली था, बोला—“साहब गुस्लमें हैं.” मिथिलाने कुछ देर इन्तजार की. आखिर उपस्थितिमें पहुंची तो गृहपतिने उसकी ओर मुड़कर नहीं देखा ! शीशेमें अपनी टाईकी नाट देखते-देखते कहा—“क्या है, सिस्टर ?”

एकाएक नर्सको नहीं सूझा कि क्या कहे. साहबने आइनेकी तरफ ही मुंह रखकर कहा—“बिबक सिस्टर, दो-एक शब्दमें कह दो, क्या है.”

नर्स असमंजसमें रही. साहब मुड़े, मानो अब वह नाराज होनेको तैयार हैं.

नर्सने जोर लगाकर कहा—“आपके मित्र, वह—”

“तो ?”

“—शायद चले गए हैं.”

“दैट्स गुड !” साहबने कहा, “तुम्हें धन्यवाद है सिस्टर !”

“जी वह—”


“तुम्हारी सेवाकी प्रशंसा करनी होगी. अच्छा सिस्टर...”

और वह जैसे नर्सको एक तरफ छोड़कर बढ़नेको हुए. नर्सके लिए कुछ शेष न रहा. उसे वहांसे चल देना ही हुआ. फौरन अपने कमरेमें जाकर, पैक करके, हिसाब लेकर वह तैयार खड़ी गाड़ीसे अपनी जगह



चली गई. उमका मन छन्दर-हो-छन्दर झुंझा रहा था, जैसे उमे हार मिली हो, उगकी बुद्धि के पनको छेड़ दिया गया हां.

\* \* \* \*

मोहिनी आज गवरेमे ही बेहद कष्टमें थी. जैसे रातमें भी कुछ उमके मनपर दबाव दे रहा था. गवरे उठनेपर बैठककी शवत्र देगने ही उमका माथा टनक गया था. जान गई थी कि कुछ झपट पटा है. कमरेकी दर-डापर देगा. बिन्ह स्पष्ट थे और उनने बचनेका प्रयत्न न था. जैसे वह न चाहती हो उम मगयको जो उमके मनमें फूटकर निश्चय बनता था रहा था, मानो सम्मद हो कि इस मगयको निर्मूल कर दालेगी. इन लैजीमें यह मेफके दरवाजे तक गई. दरवाजा एकमात्र खुल आया. ऊपर से कही कुछ न था लेकिन देगा गया ताना टूटा है. बेहद फुगलतामे माता तोडा गया था. बाहर बही चोटका निशान नही था. जेवरका शक उमने गीषा. बचन था. लेकिन छन्दर कई डिब्बे गायब थे. कुछेक बचे ज्यों-के-यों रंग थे. उनको गोनकर उमने देखा, छन्दरकी चीज छुई भी न गई थी. ग्रहणियातमे उमने बचन मेफमे ही रग दिया. फिर, आहिस्तामे वह मेहमानके कमरेकी तरफ गई. देस लिया कि वहा वह नही है. अभी झपेरा था. रिगीने उगे नही देगा. खुपचाप उम कमरे के दरवाजे भगाकर वह बायम चली घाई. रिगीमे कुछ नही बोली. उगे विस्मय था. नि इतने बेमानुम नगीकेमे यह सब कैसे हुआ. आगिर चोरी कोई छोटी चीज तो है नही. और कोठीपर मदा घादमी तैनाम रहने है. चोरीदारको रडा हुआ? और नीकरोको क्या हुआ? और इम नगं भली-मानमकी क्या हो गया था? लेकिन उमने तनिक भी धरना नही जननाई. यह गोधी अपने कमरेमे लौट घाई. भीतर उमके गहरा कष्ट था. जैसे मुखरा माखर उमके भीतरका कीमती कुछ तोड दिया गया हो. कुछ देर उमे कुछ नही सूभा. जान पटना था कि वह अभी चिन्तागमी, चोर-चोर, चोर, लेकिन चिन्ताई वह नही. पनिको भी उतने नही जगाया. कुछ भी नही किया. घादनके मुताबिक निश्चयमें सग गई और  आदि



जल्दी निवृत्त होकर अपने पूजाके कक्षमें आ बैठी.

नहीं कह सकते, पूजामें वह क्या करती है, क्या कहती है. हमें नहीं मालूम कि क्या उसमें किया जाता है, भगवान क्या हैं, और कैसे उनकी प्रार्थना हो सकती है, हम नहीं जानते. कहीं कुछ हो तो उसे कहा सुना भी जा सकता है. भगवानसे कोई कैसे क्या कहते-सुनते हैं, समझमें नहीं आता. प्रार्थनाकी जाए उससे जो हो. जिसका होना ही अपरिचित है, उसकी पूजा-प्रार्थना भगवान जाने कोई कैसे करता है. पर मोहिनी आज घण्टे-डेढ़-घण्टेसे भी ऊपर वहां बैठी रही. बाहर आई तब मिथिला सामने पड़ी और वह हम देख ही चुके हैं.

आज रोजसे कुछ देर हो गई थी. मोहिनी इसके लिए अपनेको अपराधी लग रही थी. लेकिन अभी नरेशका भी पता न था. चायके लिए कह-सुनकर और व्यवस्था करके वह पतिके कमरेकी तरफ गई और बाहरसे ही बोली—“क्या हो रहा है ? नाश्तेके लिए आ नहीं रहे ?”

“आता हूं, आता हूं.”

उन शब्दोंमें छिपी हुई आज्ञा-पालनकी शीघ्रतापर मोहिनाका मन मानो दब आया. लेकिन जोर लगाकर बोली—“जल्दी करो, कितनी तो देर हो गई है.”

जी हुआ कि एकाध सख्त-सुख्त शब्द और जड़ दे, जैसे तुम-सा काहिल मैंने नहीं देखा, इत्यादि. पर अपराधी मनको लेकर वह इस सीमा तक नहीं पहुँच सकी.

नाश्ता अक्सर बैठकमें ही मंगा लिया जाता है. जाते-जाते मोहिनी बोली—देखना, उधर बैठकमें.”

आवाज आई—“अच्छा, हुजूर !”

बैठकमें पहुँचनेपर मोहिनी यह देखकर अचम्भेमें रह गई कि मेज पर वह खत, ज्योंका-त्यों अब भी बन्द, रखा ही हुआ है. सबेरे क्यों उसका ध्यान उधर नहीं गया, वह सोच नहीं सकी. झपटकर उसने पत्रको उठाया. क्षण-भर सामने लेकर उसे देखा. अबतक वह सिर्फ अंगिया



ही पहने थीं। यही बात सुते छिगरे थे। कुर्मीकी गरीबो उठाकर तिरपापा उमने उमने नीचे दया दिया और स्वयं उगपर बैठ गईं।

स्वामी बोलते आए—“कहो-नहो, नाराज तो गरी हो गई ? ये बात क्यों सोच रखे हैं। जरा तो गरीबोंपर तरम गाथा करो...घरे तुम्हारी वह भाई हुई थी—मियिता—”

“क्या !”

“मियिता ही नाम है न उसका ? जाने क्या गुना रही थी, मैंने टरका दिया, क्या मामला है ? और घाज गुम भी दंयांगना बीगती हो। जैसे वस्त्र नहीं जानती, यत्कल ही जानती हो !”

इतनेमें ट्रे लेकर आदमी हाजिर हो गया।

बिना उसकी तरफ ध्यान दिए, जैसे आदमी न हो वह यग्न हो, मोहिनी घनिष्ट स्वरमें स्वामीसे बोली—“अच्छी लगती हू !”

“भई, याह, क्या पूछा है आपन भी—” आदमी ट्रे रखकर चला गया।

“हो, क्या मामला है ?”

“वह चले गए मालूम होते हैं。”

“बीन, आपके हजरत ? लेकिन अस्पृश्यतामें दिग्भारोंके सायक गां हो ही गए थे”

धीनेमें बोली—“हा—”

“भई मानना होगा,” नरेश बोले, “इन बात हुई और घाज गुमने टरका दिया, चलो, अच्छा हुआ। अब आ जाय चट्टा, जाते उगगा बा !”

मोहिनी चुपचाप चाय बनाती रही, जेंट जेम्स उमने अलग-अलग चीजें उठाकर रखती रही और जेंट स्वामीके आगे मरका दी, पानका कद भी बढ़ा दिया अपने मित्र भी बढ़ा बनाया और गिर करने लगी, बोनी नहीं।

“कह दिया था मैंने कि वेगम मुहिबकी ट्रे”



पार्टी इतवारको जमेगी. कटा तो बहुत, लेकिन क्या करता. यह बताओ कि उन हजरतको तुमने ठाला कैसे ? वह तो मुझे ऐसे जीव दीखते न थे."

मोहिनीने धीमेसे उत्तर दिया—"अच्छे हो गए थे न ?...मिथिला क्या कहती थी ?"

"जाने क्या कहती थी ? मैं नहीं पसन्द करता मुंह लगाना ऐसे लोगोंको. सुना किसने कि क्या कह रही थी."

"मेरी शिकायत नहीं करती थी ?"

"बूलाह ! मुझसे ?"

मोहिनीने नाराज होकर कहा—"तुम्हारी आंखें कहां रहती हैं ? चाहे तुम्हारा यह घर लुट जाए, तुम्हें कब पता होने लगा ?"

"अजी साहब, हमारा घर हो तब न ?" नरेशने कहा, "जिनका लुटेगा उनका लुटेगा. हमारी तो आप बरकरार रहनी चाहिएं."

सुनकर मोहिनीके माथेपर दल पड़े. जैसे स्वामीका यह प्रश्नहीन विश्वास उसे असह्य हो आया. बोली—"मुझसे नहीं होती इस सबकी चौकसी. कुछ ठिकाना है. कोठी तो इतनी बड़ी, नौकर तो इतने सारे, और यह-वह हर कमरेकी पहरेदारी मुझसे नहीं होती. और जाने क्या-क्या घरमें भर रखा है. बेकारकी सारी चीजें. क्यों जी, कभी तुम्हें यह नहीं होता कि छोटी-सी जगह हो और थोड़ी-सी चीजें और सब तरहकी फिक्रोंसे हम दूर रहें. यह ऊंच-नीचकी दुनिया, जहां नाप-नाप कर चलना हो, और बात-बातपर मान-बड़ाईका सवाल—"

"मोहिनी," नरेशने सांस खींचकर कहा, "क्या हुआ है तुम्हें ?"

मोहिनी क्षण-भर चुप रही, बोली—"पूछती हूं कि तुम्हें क्या हो रहा है कि खा नहीं रहे हो. यह तो जरा चखकर देखो !"

नरेशने बताई टिकिया उठाई और पूरी मुंहमें डाल ली. बोला—"बस ?" और उसको गलेसे नीचे उतारते हुए कहा, "अब बताओ, क्या बात है ?"



मोहिनीने कहा कुछ नहीं. ग्यानी कपको पाम लेकर फिर उमने चाय टासने लगी

“यह क्या कर रही हो ?”

“धभी गरम है.”

नरेगने कुछ नहीं कहा. भरा प्याना उमने अपने पाम नीच लिया और हटान् मिर करने लगा प्रतीक्षा थी कि मोहिनी सुनेगी. लेकिन मोहिनीके भीतर क्या बीत रहा था, कौन जानता है. ऊपर तन गोया हो, भीतर दइवानल जगा था. नरेग चायके बहानेमें रहा और मोहिनी भी उगी तरह व्यस्त रही और कुछ देर बोई कुछ नहीं बोला.

घोड़ी देर बाद एकाएक अमगत आरमे मोहिनीने कहा—“मुनो, चट्टाको भंज देना, किमी नमय तोमरे पहर”

“चट्टा ? तूम तो उमे जानती भी नहीं हो.”

“देखा तो है ही, पहचान भी हो जाएगी हमारे मेहमानमें उन्हें दिनचर्या मानूम होती थी क्या यह अच्छा न हा कि पहली राबर हममे उन्हें मिते कि यह स्वस्थ होकर चले गए.”

‘तो, मैं यह दूंगा’

“नहीं, नहीं, भंज ही देना”

“अच्छी बात है,” नरेगने हसकर कहा, “लेकिन एक बात है, डिप्लो-मैटिक मदिगमे तूम हो जाओ तो मच कहना है ये भी दग रह जाए.”

हमकर बोली—“कर दो डिप्लोमैटिक मदिगमे ननग्राह एक हजार, बीसों करवाने हो ?”

‘अजी, येमे ही हम कम माफीज नहीं है नय कहा राबर रहेंगी हमारी.”

कहकर नरेग अपनी जगहमे उठा और मोहिनीकी मुनीके पीछे आकर पीने-पीने उमे मिरपर बसबने हुए कहा—“यू ममन्त घरी मोहिनी मस्ट नेर घरी” (तुम्हे बिन्ना नही करनी चाहिए)

बिन्ना बिन्ना नही करनी चाहिए.”



हेनीने उस सम्बोधनके स्वरपर पसीजकर नरेशके हाथको खींच-  
ने गालसे लगाए रखा, और चुप बैठी रही।

नरेश अतिशय कृतज्ञ होकर उस स्थितिमें खड़ा रहा फिर वहांसे  
धुए सामने आकर उसने कहा—“अच्छा, मोहिनी चलता हूं, चड्ढा  
ज दूंगा。”

कहकर नरेश चलनेको हुआ। मोहिनी सहसा बोली—“सुनो, इधर  
तो。”

उठकर वह नरेशको साथ सेफके आगे ले आई। उसे खोला, जेवरके  
सकी तरफ इशारा करके कहा—“इसे निकालो तो !”

नरेशने उसे निकालकर आज्ञानुसार मेजपर रखा।  
“खोलो !”

नरेशने उसे खोला।

“देखते क्या हो, चीजें तो सम्हालो !”

नरेशने कर्तव्यपूर्वक डिब्बोंको अंगुलियां छुआईं। उन्हें जरा इधर-

उधर किया। कहा—“अच्छा, तो चलूं ?”

“देख लिया, सब हैं ?”

“भई, क्यों नहीं सब हैं ? वक्त नहीं है, मुझे जाने दो。”

मोहिनीने गम्भीर होकर कहा—“सब नहीं हैं, चार बक्स नहीं हैं。”

“नहीं हैं। तो मैं क्या करूं। भई, मुझे तंग मत किया करो। तुम  
जानो, तुम्हारा काम जाने। मेरी तरफसे आज ही सब चला जाए, मुझे  
क्या है ! लेकिन यह क्या जुल्म है कि मुझसे सब कहा जाता है ? कहता  
हूं, हटाओ यह सब मेरे सामनेसे, नहीं तो—”

नरेश मानो क्रोधमें वहांसे झपटकर चल पड़ा। मोहिनी स्तब्ध-भा-  
से उसे जाते देखती रह गई।



गलीमेंसे एक गली गई है. भकान यहां पक्के हैं, लेकिन कच्चेमें खराब हैं. धूप शायद ही कभी आती हो. वहां जो लोग बसते हैं, समाजमें माननीय नहीं समझे जाते. किसी तरह बसे जाना उनका काम है—बसे जाना और जोते जाना गलिया शहरमें और गन्दी किस लिए हैं ? शहर हो सकता है क्या जिसमें गलिहारे न हो ? शहर अगर शानदार होगा तो जरूरी है कि ऐसे कूचे भी हो जहां भघेरा सिमट आए और हवा आकर वहांकी सीलनको छेड़ न सके. घालीशान इमारतोंसे इन गली-कूचोंको सीधा वास्ता है एकपर दूसरा टिका है. जरूरी है कि ये कूचे आबाद रहे, अगर किन्हीं औरको शाद रहना है.

हम गली-गली दो फलांग चल आए हैं. यह बाए हाथकी उसमें से एक और गली फूटी. कुछ दूर चलनेपर एक नीची गहरी कोपलेकी दुकान है. बराबरसे उधर एक रास्ता बदरके जाता है, वह लम्बी सुरंगसा मालूम होता है. मुश्किलसे दो आदमी सटकर उसमेंसे चल सकते हैं. एक नाली उसमेंसे बहती हुई बहरके ओर आती है जो दो-एक जगह पत्थरमें ढकी है और बाकी जगहें हलें दसमेंसे जाना है.

तीसरे कदम चलनेपर एक गहन झील है, जो खामा खुना है. इसके तीन तरफ एक मजिलके बने हुए बर्रें हैं. सामनेकी छान हुई मजिल भी कुछ बनी हुई है यह झील है और काफी मोटा रस्ते होते हैं. अचरज है कि ये नाली कुचमें नहीं है, झील में हैं. यहां व्यवस्था नजर नहीं है और प्रकृति. बड़े दुर्लभ हैं, कुछ और हों.

ऊपरकी मजिलपर तीन बर्रें हैं एक बर्रें



जो जीनेके पास है और खासा बड़ा है—एक युवक, आधी आस्तीनकी बनियाननुमां शर्ट पहने, हाफ पैंटमें नंगे तख्तपर मेज अपने सामने लिए बैठा है. मेज भी नंगी है. बाईं तरफ एक ऐश ट्रे ( सिगरेटकी राख भाड़नेका पात्र ) है, सामने कागज फैलाए बढ़िया फाउण्टेनपेनसे कुछ लिख रहा है. बाएं हाथमें जलती हुई सिगरेट है. वह रह-रहकर रुकता है, खाली पाकर सिगरेटका कश लेता है और फिर झुककर कलम आगे बढ़ाता है. कागज फुलस्केप हैं, दो-तीन लिखे हुए दाएं हाथको अलग एक पत्थरके टुकड़ेसे दबे हैं.

युवक स्वस्थ है और बलिष्ठ. पर देह इकहरी है. उसका चेहरा हमारा पहचाना है, पर वह जैसे अधिक आत्मिक हो गया है. पिछली घटनाका दो हफ्ते बीत चुके हैं. लेकिन यहां वह न सहाय है, न जितेन है. न वह भाव है, न नाम. मानो निर्णीत है और आत्म-निर्भर, जैसे वह नियन्ता हो और परिस्थिति उसके नीचे हो. आस-पासकी परिस्थिति शून्य है, उसके बीच स्वयं वह अस्तित्ववान है

इस बार व्यक्तित्व देरतक रुका रह गया. यह भी ध्यान न आया कि इस खालीपनको भरनेके लिए उसके बाएं हाथकी अंगुलियोंके बीचमें थमी हुई सिगरेट धुआं दे रही है. वह सुलगी हुई सिगरेट जलती गई, यहां तक कि जलन उसकी त्वचाको छू गई. तब उसने सिगरेटके उस टूँठको जोरसे मलकर बुझा दिया. अनंतर, क्षणके सूक्ष्म भाग तक ही वह रुका होगा. फिर झुककर तेज़ीसे कलम चला निकला. इस बार कुछ बीचमें न आ सका. सोच, न विचार, न भिन्नक. सामनेका पृष्ठ पूरा हुआ और पलट गया, दूसरा पृष्ठ भी पूरा हुआ और एक ओर कर दिया गया, और तीसरे पृष्ठको आधा लिखकर उसने दाहिनी तरफ सरकाया. फिर सब लिखे हुए पन्नोंको जमा करके बाकी कागजोंके ऊपर रखा और पत्थरके टुकड़ेको उसकी छातीपर. अब उसने अंगड़ाई ली, पैरसे मेजको दूर किया और उठ खड़ा हुआ.

कमरेमें ज्यादा सामान नहीं है. एक तरफ बांसकी चारपाई पड़ी



है, जिसकी अदवायनपर लिपटी दरी पड़ी है. सिरहानेके पास स्टूल है, जिसपर सिगरेटका टीन रखा है. उसने सिगरेट सुलगाई और कश खींचता हुआ वह कमरेमें टहलने लगा. टहलते-टहलते उसने कमरेके पीछेवाले दरवाजेकी चटखनी खोली और कहा—“माफ करना, अब मैं हूँ, तुम था भक्तो हो”

एक-दो मिनटमें एक स्त्री उधरसे कमरेमें आई. स्त्री ही उसे कहना चाहिए, लड़की कहते मन एकता है. अबस्था अधिक नहीं है, पर मन कंगोयं पार कर चुका है. चेहरे-मोहरेसे कमनीय, पर शान्त और समा-विष्ट. बंगालिन जान पड़ती है. जैसे उत्तर-प्रदेशीय बननेका यत्न किया गया हो. साड़ीकी बाधमेंसे फिर भी कुछ अयुक्त व्यक्त होता ही है. हिन्दीमें बोली—“हो गया, लिखना ?”

विपिनने (यहां नाम उसका विपिन है) एकाएक मुड़कर उधर देखा. उसकी इधर पीठ थी, कहा—“हो गया कागज वह ले जाओ. कहना अभी टाइप करके भेज देना होगा.”

“अभी ! पहले जरा.....”

“तिन्नी !”

उसने बस इतना ही कहा, और निगाह उठाकर देख भर लिया. उस निगाहमें अनुल्लंघनीय कुछ था.

तिन्नी जिसको कहा गया वह उस निगाहके नीचे ठहर न सकी. कागज उठाकर कोनेमें पड़ी मेज परमें एक विलप लेकर लगाया और कागजोंको लिए जीनेसे उतरती चली गई

विपिन घूमता रहा. सिगरेटका सिरा आया तो एक तरफ उसे फेंक दिया फिर लौटकर चप्पलसे उसे मसलकर वही राख कर दिया. दो मिनटमें तिन्नी लौट आई.

विपिनने कहा—“कागज जरूरी थे तिन्नी !” वह नहीं बोली. मानो मुंह सूजा हुआ हो, वह सीधी कमरेके पारकी तरफ बढ़ती चली गई. विपिनके पामसे गुजरते हुए जरा अतिरिक्त भावसे अपने



जो जीनेके पास है और खासा बड़ा है—एक युवक, आधी आस्तीनकी बनियाननुमां शर्ट पहने, हाफ पैंटमें नंगे तख्तपर मेज अपने सामने लिए बैठा है. मेज भी नंगी है. बाईं तरफ एक ऐश ट्रे ( सिगरेटकी राख भाड़नेका पात्र ) है, सामने कागज फँलाए बड़िया फाउण्टेनपेनसे कुछ लिख रहा है. बाएं हाथमें जलती हुई सिगरेट है. वह रह-रहकर रुकता है, खाली पाकर सिगरेटका कश लेता है और फिर झुककर कलम आगे बढ़ाता है. कागज फुलस्केप हैं, दो-तीन लिखे हुए दाएं हाथको अलग एक पत्थरके टुकड़ेसे दबे हैं.

युवक स्वस्थ है और बलिष्ठ. पर देह इकहरी है. उसका चेहरा हमारा पहचाना है, पर वह जैसे अधिक आत्मिक हो गया है. पिछली घटनाको दो हफ्ते बीत चुके हैं. लेकिन यहां वह न सहाय है, न जितेन हैं. न वह भाव है, न नाम. मानो निर्णति है और आत्म-निर्भर. जैसे वह नियन्ता हो और परिस्थिति उसके नीचे हो. आस-पासकी परिस्थिति शून्य है, उसके बीच स्वयं वह अस्तित्ववान है

इस बार व्यक्ति देरतक रुका रह गया. यह भी ध्यान न आया कि इस खालीपनको भरनेके लिए उसके बाएं हाथकी अंगुलियोंके बीचमें थमी हुई सिगरेट धुआं दे रही है. वह सुलगी हुई सिगरेट जलती गई, यहां तक कि जलन उसकी त्वचाको छू गई. तब उसने सिगरेटके उस ठूँठको जोरसे मलकर बुझा दिया. अनंतर, क्षणके सूक्ष्म भाग तक ही वह रुका होगा. फिर झुककर तेज़ीसे कलम चला निकला. इस बार कुछ बीचमें न आ सका. सोच, न विचार, न झिझक. सामनेका पृष्ठ पूरा हुआ और पलट गया, दूसरा पृष्ठ भी पूरा हुआ और एक ओर कर दिया गया, और तीसरे पृष्ठको आधा लिखकर उसने दाहिनी तरफ सरकाया. फिर सब लिखे हुए पन्नोंको जमा करके बाकी कागजोंके ऊपर रखा और पत्थरके टुकड़ेको उसकी छातीपर. अब उसने अंगड़ाई ली, पैरसे मेजको दूर किया और उठ खड़ा हुआ.

कमरेमें ज्यादा सामान नहीं है. एक तरफ बांसकी चारपाई पड़ी



है, जिसकी मदवायनपर सिपटी दरो पड़ो है. सिगरेटके पात्र सून है, जिसपर सिगरेटका टीन रखा है. उसने सिगरेट मुनवाई और कम खींचता हुआ वह कमरेमें टहनने लगा. दहनदे-दहनदे उसने कमरेके पीछेवाले दरवाजेकी चटखनी खोली और कहा—“नाउ करता, अब मैं हूँ, तुम आ सकती हो.”

एक-दो मिनटमें एक स्त्री उबरजे कमरेमें आई. स्त्री ही उसे कहना चाहिए, सबको कहते मन रकता है. अबस्था अधिक नहीं है. दर मन कंधोमें पार कर चुका है. चेहरे-मोहरें कमनीज, पर गान्ध और कान-विष्ट. बंगालिन जान पड़ती है. जैसे उत्तर-प्रदेशीय बननेका दान किया गया हो. साड़ीकी बांधमेंने फिर भी कुछ अशुभ व्यक्ति होता ही है. हिन्दीमें बोली—“हो गया, निखना ?”

विपिनने (यहा नाम उसका विपिन है) एकाएक मुड़कर उधर देखा. उसकी इधर पीठ थी, कहा—“हो गया. कागज वह से जाओ. कहना अभी टाइप करके भेज देना होगा.”

“अभी ! पहले जरा.....”

“तिन्नी !”

उसने बस इतना ही कहा, और निगाह उठाकर देख भर लिया. उस निगाहमें अनुल्लसनीय कुछ था.

तिन्नी जिसको कहा गया वह उस निगाहके नीचे ठहर न सकी. कागज उठाकर कोनेमें पड़ी मेज परसे एक विलप लेकर लगाया और कागजोंको लिए जीनेसे उतरती धली गई.

विपिन धूमता रहा. सिगरेटका सिरा आया तो एक तरफ उसे फेंक दिया. फिर लौटकर चप्पलसे उसे मसलकर वही राख कर दिया. दो मिनटमें तिन्नी भीट आई.

विपिनने कहा—“कागज जरूरी थे तिन्नी !” वह नहीं बोली. मानो मुंह सूजा हुआ हो, वह सीधी कमरेके पारकी तरफ बढ़ती चली गई. विपिनके पाससे गुजरते हुए जरा अतिरिक्त भावसे अपने पन्ने-पत्रों



चाया. विपिनने कहा—“सुनो !” और उसके ठिठकते ही आगे बांहसे पकड़कर खाटपर बिठाते हुए कहा—“बैठो !”

तिन्नी बैठ गई,

“तुम ऐसे क्यों रहती हो तिन्नी ?”

वह कुछ नहीं बोली.

“मेरी इतनी फिकर न रखा करो. मैं आदमी जंगली हूं, तुम तो नती ही हो. देर-सबेर मेरे लिए कुछ नहीं है. खाना चलनेके लिए, जब जो हुआ पेटमें डाल लिया. अब साढ़े नौ बज गए हैं यही तो रहती हो. भई, वह तो बजता ही रहता है. लेकिन ऐं—एक बात भूल गया—कैसी अच्छी तिन्नी हो. जरा जाकर पठानसे कहना कि तीनों जनें आ जाएंगे और भई, तैयारी तुम्हारी आज चारके लिए होगी. तीन और एक चार, समझीं ? मैं एक, बाकी तीन वे.”

सुनकर बिना कुछ कहे वह उन्हीं कदमों जीनेसे उतरकर गई और कहकर वापस आ गई.

इस बार अपनी कृतज्ञताको विपिन रोक नहीं सका. आगे बढ़कर मानो उसका रास्ता रोककर खड़े होकर कहा—“नाराज हो.”

नाराज थी भी तो इस प्रश्नकी वाणीको सुनकर वह कृतायं हो आई. जोरसे बोली—“हटो आगेसे.”

विपिन सुनकर हट आया और उसकी कृतज्ञता प्रसन्नतामें नहा उठी वह हलके कदमोंसे कमरेमें घूमता रह गया. असलमें अपनेको लेकर यह व्यक्ति कभी उद्विग्न हो जाता है. कुछ समझ ही नहीं पड़ता यहांका तर्क क्या है. अपात्र सब पा जाता है, पात्र कोरे हाथ रहता वह अपनेको गिनना नहीं चाहता, पर गिनतीके लिए वही बचता यहां इस जगह वह है कि उसके आदेशसे सब चलता है. उसकी भंगीकी ओर सब देखते हैं. अन्दरसे वह कितना अशक्त है, विजर्जर. पर क्या है कि किसीके हाथ नहीं आता. सब उसे यहाँ



“हाथ-मुंह तो धो लेते जरा !”

देखा, तिन्नी आकर अपने दरवाजेसे ही यह मुग्धा रही है वह स्तब्ध कृतज्ञतासे बंधा खड़ा यह देखता रहा. एकाएक कुछ भी नहीं कर पाया.

उसे क्या पता कि यह उसकी आत्म-ग्रस्तता ही दूसरेके लिए गति बन जाती है. तिन्नीको उस क्षण बोध हुआ कि वह सुच्छ है, यह व्यक्ति महान् है. उसने कहा—“मुनते हो, हाथ-मुंह धो लो.”

विपिनने कहा—“अच्छा.”

तिन्नी लौटकर गई तो, पर जानती थी कि इस आदमीका ठिकाना नहीं है. क्या क्या भूल जाएगा, पता नहीं है. बाल्टीमें पानी लिया, तीलिया कन्धेपर डाला, एक हाथमें पट्टा उठाया और विपिनके कमरेके एक कोनेमें जिधर पानीके लिए नाली थी जाकर गया-स्थान रख दिया.

विपिनने कहा—“यह क्या ! मैं आ तो रहा था”

तिन्नीने सुना नहीं सावुनका बाक्स, मजन, ब्रुश और जोभी आदि चीजें लाकर उसने चुपचाप वही पास रख दी और लौटकर वह जाने लगी.

विपिनने नाराज होकर कहा—“यह क्या है ! मैं कोई अपाहिज हूं ? आयन्दा तुमने यह किया तिन्नी—”

तिन्नी चुपचाप मुनती हुई कमरेमें बाहर चली गई.

विपिनने विद्रोह नहीं किया, सीधेसे पट्टेपर आकर यथावश्यक निवृत्ति पाने लगा. पट्टेपर ही था कि तिन्नीने आकर स्टूल खाली करके उसे तख्तके पाम वाली बेंचके बराबर सा रखा, खाटको खींचकर तख्तके मुकाबलेमें मेजकी दूसरी तरफ डाल दिया. विपिन अपने काममें व्यस्त रहा.

जीनेसे जब आमन्त्रित तीनों जन ऊपर आए उस वक्त विपिन तीलिएमें मुंह पोछ रहा था. कहा—“आइए, आइए !”

तीनों बातें करते हुए आ रहे थे. वे बढ़ते हुए आ गए. अगले







धीरकी बात सुनकर विपिन खामोश रहा. वह अबतक बैठा न था—धीरने फिर कहा—“अब सतरा नहीं है, यहासे बाहर भेजकर जेवरको नकद किया जा सकता है”

विपिनने कुछ भी उत्तर नहीं दिया. बल्कि वहासे हटकर वह साथ वाले कमरेमें गया, जाकर तिन्नीसे कहा - “लाओ, मुझे दो कुछ, मैं लेता जाऊँ.”

“मैं आ तो रही थी.” तिन्नीने कहा, “इतनी भूख लग आई !”

“हां, भूख लगी है.” गम्भीर भावमें विपिनने कहा—“लाओ, दो !”

“बलो लाती हू ” तिन्नी बोली—“अभी देर है.”

“कितनी देर है ?”

“बलो, कह तो दिया, मैं आती हूँ.”

“लाओ, जो हो दे दो ” कहकर विपिन अपनी टागोपर आ बैठा और घुटनोपर कोहनी टिकाए ठोड़ी दोनों हथेलियोंमें लेकर कहा—“जेवर तुम्हारे पास है न. जगह बदलकर रख देना”

तिन्नीने नाराजगीमें देखा और कहा—“मुझसे नहीं रखी जाती जोखम”

“धीरे बोलो,” विपिनने कहा—“कभी तुमने पहनकर देखा है ?” तिन्नीकी आँखोंमें कष्ट भर आया वह उस घृष्ट प्रश्नको भेलती हुई चुप रह गई”

विपिनने जल्दीमें कहा—“ठीक है तिन्नी, यह अमीरों के खोषने है. गरीब तो सादे भले. लाओ जल्दी करो.” हठात् तश्तरियाँ खींचते हुए कहा—“सुना, जगह बदल देना”

दोनों हाथोंमें तश्तरियाँ लिए प्रवेश करते हुए दूरमें ही विपिन बोला—“आप लोग भूखे हैं, मैं जानता हू. कोई दम भी नाश्तेका बबत है ! लेकिन कल कहलाकर आज मैं भूल ही गया. लीजिए.”

“आप बैठिए न, वह तो सब हो जायगा”



जाकर स्टूलपर बैठ गया, दो खाटपर बैठे.

“माफ कीजिए, अभी आया.” कहता हुआ विपिन झपटकर गया और नलके पास वाली खुली पत्थरकी अलमारीपरसे कंधा-शीशा खींचकर जल्दी-जल्दी वाल ठीक करने लगा. एकाएक बोला—“तिन्नी !”

तिन्नी सामने दीख रहे कमरेके कोनेमें नाश्तेकी तयारीमें लगी थी. उसने निगाह ऊपर की.

“देखो, यह देखो.” अपने गाल और ठोड़ीपर हाथ फेरते हुए कहा—“याद क्यों नहीं दिलाया ? अब वहां बैठा हूँ दिखूंगा कि नहीं. भई, गजब है, तीन रोजकी हजामत हो गई है—”

तिन्नीने देख लिया, सुन लिया, और निगाह नीची कर वह अपने काममें लगी रही.

“देखना, दोपहर याद दिलाना न भूलना !” कहकर वह अपने तीनों मित्रोंके पास कमरेमें आ गया.

“सूर जी, अभी मेरे कागज तुमने देखे हैं न ? आज रवाना हो जाएंगे. ठीक है न ?”

“हां-आँ, चेतनको दे दिए हैं टाइप करने.”

“तुम्हारी क्या खबर है, वीरजी ? पुलिसकी कोई सरगरमी है ?”

“वह तो है ही, लेकिन समझ नहीं आता कि क्या बात है ?”

“क्या बात है ?”

“कहीं कुछ सुनाई नहीं देता. पन्द्रह दिन हो गए. जेवरका अब नकद रुपया क्यों न बना लिया जाए ?”

“ठीक तो है.” तीसरे व्यक्तिने कहा, “विष्णा यही करना चाहिए.”

इन चारों आदमियोंके बीच एक कोड चलता है. उसमें वे तीन क्रमशः सूर, वीर और धीर कहे जाते हैं और विपिन उन्हें सदा ‘जी’ के साथ सम्बोधन करता है. उसका अपना नाम विष्णा है, जो विपिनका ही संक्षेप है. उसके साथ ‘जी’ नहीं लगता.



धीरकी बात सुनकर विपिन तामोश रहा. वह अद्वैतक बैज न था—धीरने फिर कहा—“अब खतरा नहीं है, यहांसे बाहर भेजकर जेवरको नकद किया जा सकता है”

विपिनने कुछ भी उत्तर नहीं दिया. बल्कि वहांसे हटकर वह माथ वाले कमरेमें गया, जाकर तिन्नीमें कहा “तामो, मुझे दो कुछ, मैं लेता आऊँ.”

“मैं आ तो रही थी.” तिन्नीने कहा, “इतनी भूख लग आई !”

“हां, भूख लगी है.” गम्भीर भावमें विपिनने कहा—“तामो, दो !”

“चलो लाती हूँ.” तिन्नी बोली—“अभी देर है”

“कितनी देर है ?”

“चलो, कह तो दिया, मैं आती हूँ.”

“तामो, जो हो दे दो.” कहकर विपिन अपनी टांगोपर का बंडा और घुटनोंपर कोहनी टिकाए ढोड़ी दोनो हथेलीनों नेकर कहा—“जंदर तुम्हारे पास है न. जगह बदलकर रक्त देना.”

तिन्नीने नाराजगीमें देखा और कहा—“कून्से नहीं रखी वाली जोखम”

“धीरे बोलो,” विपिनने कहा—“कभी तुमने पहनकर देना है ?” तिन्नीकी आखोंमें कष्ट भर आना. वह उस घृष्ट प्रश्नको नेलती हुई चुप रह गई”

विपिनने जन्दीसे कहा—“ठीक है तिन्नी, यह अमीरो के चोचने हैं. गरीब तो मादे भले. तामो जन्दी दरो.” हठान् तस्तरियाँ खींचते हुए कहा—“सुना, जगह बदल देना”

दोनों हाथोंमें तस्तरिया लिए प्रवेश करते हुए दरमें ही विपिन बोला—“आप लोग भूखे हैं, मैं जानता हूँ. कोई दम भी नास्तिका वक्त है ! लेकिन कल कहलाकर आज मैं भूल ही गया. लीजिए.”

“आप बैठिए न, वह तो सब हो जायगा.”



“अभी आया !” कहकर विपिन लौटकर गया और दो और तश्तरियां ले आया.

उन एल्यूमीनियमकी तश्तरियोंमेंसे मठरी और हलुएके साथ न्याय करते हुए वे तीनों जेवरको तत्काल नकद कर लेनेके पक्षमें कुछ ऐसे निश्चयसे बात करने लगे कि उन्हें ध्यान नहीं रहा कि विपिन उस संबंध में चुप है. न यही कि नाशतेकी तश्तरीमें से वह अपनी सामग्री उन्हींकी प्लेटोंमें रखता गया है, स्वयं उसने कुछ चखा भी नहीं है.

इतनेमें तिन्नीने लाकर चार प्याले चायके रख दिए जिनके नीचे रकाबी न थी. विपिनने चायका प्याला मुंहसे लगाया और धीरे-धीरे सिप करने लगा.

अब चाय आ जानेपर उसमें व्यस्त होकर एक-दो क्षणके लिए वे चुप हुए तब उनको मालूम हुआ कि विप्या उनको देख रहा है, बोल नहीं रहा, और उनको असमंजस हो आया.

धीरने कहा—“आपने कुछ नहीं कहा कि आपकी क्या राय है ?”

“राय क्या हो सकती है ?” विपिनने कहा—“जेवरका मूल्य पैसा है. सबका मूल्य पैसा है. हमको असल मूल्य ही तो चाहिए. बाकीसे हमें क्या है. लेकिन ..बात यह है कि जेवरके जानेकी भनकतक कहीं सुनाई नहीं देती !”

“पुलिस चतुर है, अन्दर ही अन्दर भेद पिरो रही मालूम होती है.” वीरने कहा.

“तुम्हारा तो वह क्षेत्र है वीर, क्या ज्यादा तुम पता नहीं लगा सके. कोठीका क्या हाल है ?”

“कहीं कुछ नहीं जान पड़ता. हम लोग खतरा पार कर गए हैं.”

विपिनकी भीहोंपर तेवर पड़े, उसने कहा—“नहीं, एक काम करना होगा.”

कोई पूछे कि बिजली एकाएक कहांसे चमक जाती है. चारों ओर अन्धेरा है, ऐसा कि मानो एक नकारके नीचे सब हुआ मिट गया हो.



तभी वहाँमें कीध आती है एक बिजलीकी रेख जो सब कूटको चीरती हुई एक साथ चमक उठती है और चमका उठती है. ऐमा ही कुछ विपिन के साथ हुआ. दो गहनताएं, दो अन्वकार, मानो टकराकर एक तीखे प्रकाशको जन्म दे आए.

विपिनके माथेपर तेवर थे, आंखोंमें ठण्डी तीखी जलन, और बाणी में जैसे उपहाम और अवज्ञा. कहा—“कर मोकोगे ?”

जैसे मामने खुनोती आई हो तीनोंने कहा—“क्या है जो नहीं हो सकता ? बताइए, क्या करना होगा ?”

विपिन उनको नहीं देख रहा था, उसके सिरके ऊपर जाने पार वह कहीं देख रहा था. बोना—“आप जेवरका नकद दाम करना चाहते हैं. दाम मही मुनार या मराफने नहीं मिलेगा. मोनेमे भी कीमती एक चीज होनी है, उसकी कीमत अकून है. मराफ तो मोनेका भी आधा मूल्य न देगा. लेकिन जिमके ये प्यारके हैं, उसके लिए तो अमूल्य हैं. तुमने तो देखे हैं, कितनेके समझते हो ?”

“आठ हजार मिल जाएं तो बहुत”

“आठ हजार ?” उसी मर्त्मनापूर्ण बाणीमें विपिनने कहा—“मैं कहता हूं पचास हजार !”

इम उद्गारकी ध्वनिमें तीनों महम गए.

विपिनने कहा—“हा, पचास हजार, और एक पाई कम नहीं. न सिर्फ पचास हजार बल्कि—है हिम्मत ?”

तीनोंने आख उठाकर विपिनकी ओर देखा. चेहरा उसका ऊपर उठा था. वह पार देख रहा था, जैसे देवता हो. तुच्छता कहीं न हो, एक तल्लीनता हो. उस चेहरेपर एक आत्मिक मौन्दयको आना मानो दीख आई. तीनोंको लगा यह पुरुष जैसे स्वप्नमें समाविष्ट हो. दुर्जय हो और दुर्जय. और तीनोंके मनमें हुआ कि ऐसे पुरुषकी मूर्तकी पूति वे कर सकें तो यह उनके पौरुषकी कृतार्थता ही होगी.

“नहीं, एक पाई कम नहीं. लोग नूखों मरें और कुछ हजारों



लाखोंके सोने-हीरोंपर बैठकर मुन्दरताका और सभ्यताका अभिमान करे ! मैं कहता हूं, पचाससे एक पाई कम नहीं. बोलो, क्या चाहते हो ?”

तीनोंने कुछ नहीं कहा, केवल मूक स्वरसे अपनी तत्परता जतलाई. वह तत्परता ऐसी निश्चित और ऐसी प्रगट थी कि शब्दमें उघड़कर उसकी दृढ़ता कम ही हो सकती थी.

“ठीक है,” विपिनने कहा—“तब हम अपनेसे आशा रख सकते हैं. तब देश हमसे आशा रख सकता है, और फ़ान्ति हमसे आशा रख सकती है. जोखम अगर हमारे लिए खेल है तो यही चाहिए. चिपटते हैं जो जिन्दगीसे वे ही उसका स्वाद नहीं जानते. जीते हैं वे जो मौतसे खेलते हैं जेवरोंकी मालकिनको पकड़कर लाना होगा. नुनो वीर, तुम पुलिस पर ध्यान रखो...कहना होगा अमीरोंको कि पुलिस उन लोगोंकी वाप है तो यह गोली हमारा ईश्वर है. हो सकता है कि उन्होंने दहशतसे पुलिसमें अवतक खबर न की हो. ऐसा है तो ठीक है. कहना है अगर आइन्दा भी पुलिसको न बतानेका इकरार दें तो जेवर उसको वापस मिल जाएंगे. लेकिन तब जब कि पचास हजार पहले इस हाथ दे दिए जाएं. बैठें वह अपने सोने और हीरेपर, उसे सेएं और सड़े. ये चीजें खाई नहीं जातीं, सिर्फ़ मान-वड़ाईके लिए जमा की जाती हैं. चाटें लेकर अपनी मान-वड़ाईको. उसीमें लिप्तकर सने पड़े रहें. मगर रुपया काममें आएगा. बंसहारेको वह सहारा देगा, भूखेको खाना देगा सुनते हो वीर और तुम भी सूर और तुम धीर, पचास हजारसे कम एक पाई तुमने लिया तो तुम निकम्मे हो. जीप तो अपनी है न ! उसी अपने जंगलकी जगह उसे ले जाना. याद रखना, एक आदेश तुम्हारे हाथमें है, और एक कर्तव्य. स्वैण न बनना, ममता न लाना. पुलिसका भरोसा वह न छोड़ें तो फिर तुम होगे और तुम्हारी गोली. जानते हैं हो कि कब तुम्हें क्या करना है. वह मुझे पूछ सकती है. कह देना मेरी आज्ञासे तुम कर रहे हो, और मुझे फ़ुसंत नहीं है...बोलो, कितन



समय चाहिए ?”

कहते हुए विपिन उभो अपनी मानवोत्तर अवस्थामें हो रहा. जैसे अगरीरी हो, भावना-अगरीरी हो. यहा न हो, वहां ही हो स्थितिमें नहीं जहां मर्यादा है, केन्द्रित आकाशामें जहां भीमाकी पहुंच नहीं है.

विपिनकी इस अवस्थामें प्रभावित होकर उन तीनोकी कल्पना खुल आई और चुनोनीमें आहत मानकी प्रेरणाके बलमें लहनहा उठी थी. तीनोके मनमें बिज उदय हो आए थे कि कैसे चुटकीमें इस कामको पार लगाया जा सकता है, और पचास हजारकी रकमको लाकर इस नायक पुरपके चरणोंमें निछावर किया जा सकता है.

कहा—“जब आप कहे.”

“एक सप्ताह ?”

“आज्ञा हो तो इसमें भी कम.”

“दिस लो, वित्तमें बाहर काम लमे तो अभी कह दो—”

मुनकर उन मूर, धीर, धीरका मान और उत्पन्न हो आया गर्वमें बहा—“एक सप्ताहमें पहले ही आप देस लीजिएगा कि हम क्या करते हैं.”

विपिन हंसा, मानो सदय हुआ हो, कहा—

“क्या करोगे ? गोभी खनाकर मार दोगे ? तुम लोगोरा में जानता हूं यही बड़ा करना है ! लेकिन यह करना नहीं है, यह करनेकी हार है हार जाओ तभी ऐसा करना लेकिन तुम हाथमें नहीं” कहकर उस एक लाली एतृमीनियमकी प्लेट उठाकर धायकी प्यालीको बजाया इस पर तिन्नी बहा आई तो बहा—“निन्नी, एक ही प्याला तुम समझती हो इन मूरदोरको बन होगा ? और लाओ भई.”

निन्नीने आग बढ़कर प्याले उठाए देखा कि विपिनके सामनेवाला प्याला आधेने ज्यादा भरा ही है तदनरीके चेहरेमें भी वह समझने योग्य समझ गई. इस आदमीको भी वह जानती है एक उटनी हुई कड़वी घूंटको गलेमें मटवनी हुई प्यालो और तदनरियोंको उठाकर वह



चुपचाप वहांसे चली गई. आकर उसी तरह चुपचाप उनमें दूसरी चाय देनेके लिए तैयार करने लगी.

इस तिन्नीके मनकी न पूछो. पचास रुपएमें वह इस आदमीके हाथ विकी थी. बेचनेवाला उसका पिता था. मां उससे पहले ही जा चुकी थी. वापने पचास मांगे, पचास इस आदमीने दे दिए. वह डरती-डरती इस आदमीके पास आई. इसको तीन वर्ष हो गए हैं अब उसकी अवस्था बार्डस वर्षकी है. लेकिन उसका डर इस आदमीकी तरफसे न कभी पूरा हुआ है, न कभी हट ही पाया है. चाहती है, इसको इस दुनियासे छीनकर एकांत कहीं जंगलमें ले जाए और वहां मन्दिर बना कर दिन-रात इसकी पूजा करे. ऐसा निरीह तपस्वी पुरुष भी संसार में हो सकता है, यह उसकी कल्पनामें न आया था. १६ वर्ष यों क्या होते हैं, लेकिन इतनी अवस्थामें भी पिताकी कृपासे उसने काफी दुनिया देख ली है. दुनिया तो वही है, फिर यह आदमी कहां-कहांसे हो पड़ा है, उसकी समझमें न आता था. यह दुनियाका नहीं है. दुनिया उसके लिए नहीं है, तिन्नी स्वयं उसके लिए नहीं है, जैसे यहांका कुछ भी उसके लिए नहीं है. कहीं इसका मन ठहरते उसने नहीं देखा है. जाने सब के पार वह कहांपर रहता है. सब हालतोंमें उसने इस आदमीको देख लिया है. साथी-संगियोंमें, शराब-कबाबमें, ऐशो-इशरतमें, दैन्य-दारिद्र्य में और विपुलतामें; अपने घनिष्ठ-से-घनिष्ठ शारीरिक सान्निध्यमें, रात्रि की एकांत बेलामें, और दिनके उजागर पहरमें. लेकिन जहां होता है, वहां यह आदमी नहीं होता. अभावमें होकर ऐश्वर्यमें जान पड़ता है, और वैभवमें होकर मुसीबतमें. स्त्री पास होती है तो मानो वह स्त्री अपनेको उस समय उससे सागरों दूर अनुभव करती है, पर दूर होती है तो अनुभूति पाती है कि वह उसके अन्तस्थमें है, दूर बिल्कुल भी नहीं है.

एकदम अवोध तिन्नी नहीं है. ज्ञान-विज्ञान तो नहीं जानती, पर जानती है कि यह जिस प्रकारके जीवनमें रहते हैं, कलुष-कल्मषसे घिरा



है. जानती है कि यह खुलेमें आएँ तो पकड़े जाएँ, जेल जाएँ, गामद फाँसी भी पा जाएँ ! जरूरी वह अधमाचार और पापाचार ही होगा. लेकिन फिर भी वह नहीं देग पाती है कि इनमें कहा है वह चीज जिसके लिए कानून इन्हे खोजता है और बन्द या खत्म कर देना चाहता है. वह सोचती है, दुनिया दायद अपनेको ही नहीं जानती है.

वह दो प्यालोमें चाय लेकर गई और रखकर चुपचाप लौट आई. आकर फिर बाकी दोनों प्याले लेकर जाने लगी तो विपिनने कहा—“यह क्या भर्द, चौथा क्यों ? मे क्या दूमरा कप कभी भी पीता हूँ ?”

तिन्नीने बड़ी व्यथाके स्वरमें कहा—“भाज पी लो.”

रयर सहगा विपिनको छू गया उमने ऊपर देखा, कहा—“तिन्नी क्यों, भाज क्यों ?”

तिन्नीने कहा—“तो जाने दो.”

“नही, लामो,” विपिनने कहा—“तामो दो, तुम भी क्या कहोगी !”

विपिन हलका मुस्कराया. तिन्नी भीतर-भीतर घब्र हो आई, जो इस आदमीके हाथों दायद कम हो पाती है.

१४

●●●

फोनसे मालूम हो चुका था और मोहिनी स्वागतके लिए प्रस्तुत थी. उसने अकेले ही चह्दबामे मिलना चाहा था चह्दबा भरी-भूरी कायाके रोबीने पुरुष में. अवस्था चालीमके धाम-पाम होगी उन्होंने मोहिनी का बहुत आभार माना और बताया कि कहां एक बार पहले भी उनकी भेंट हुई थी. फिर कहा—“नरेश साहबमें कई बार जिक्र घाघर घाना है, लेकिन उनको फुरसत कहा मिलती है ! आज कहा



याद फरमाया है. खुश किस्मत हूं और हाजिर हूं.”

मोहिनी अपने कमरेमें ही थी. उपाहारकी सामग्री भी उसने वहीं मंगा ली थी. बोली—“हां, वह बार-बार कह रहे थे. मैंने कहा कि कहते क्यों हो, उनका घर है जब चाहें आएंगे. मालूम होता है, आप ही टालते गए. यों कहिए न कि खुद व्यस्त रहे होंगे ! और मेरे यहां एक मेहमान भी आए हुए थे. आते ही बीमार पड़ गए. उसीकी परेशानी थी. अब फुर्सत पा सकी हूं तो देखिए पहली बात मैंने आपको बलवाने की की.”

चड़्ढा सुनकर दंग रह गए, बोले—“मेहमान गए ? कब ?”

मोहिनीने हंसकर कहा—“आदमी आप जानिए हमेशाके लिए पट्टा लिखाकर तो बीमार नहीं होता !”

“जी हां, जी हां ! लेकिन कलतक तो जानेकी कोई बात न थी.”

“यहां पलका ठिकाना नहीं, कलकी तो क्या कहिए !” मोहिनी मुसकराकर बोली, “हमारी किताबोंमें है कि स्त्रीके चरित्र और पुरुषके भाग्यको कोई नहीं जानता.”

वातें कुछ इस तरहकी हो रही थीं कि चड़्ढाको उत्साह हुआ. बोले—“संस्कृतकी कहावत है शायद. पर पुलिसके लोगोंको संस्कृतसे क्या वास्ता ? नरेश साहब मेहमानका जिक्र करते थे. क्या काफी बीमार रहे ?”

“आए उसी रोज जानेका इरादा था,” मोहिनीने कहा—“मगर रहना हो गया आठ रोज. इसे काफी ही समझना चाहिए.”

“किस तरफ गए हैं ?”

“कहीं मैसूरकी तरफ विजनेस बतलाते थे. उधर ही गए होंगे.”

“छोड़िए. लेकिन एक बात है मिसेज नरेश, संस्कृतमें लोग कह तो काफी पतेकी वातें गए हैं.”

“जी हां,” मोहिनी मुस्कराई, “आप संस्कृत सीख क्यों न लीजिए ! अभी उम्र ही क्या है ? जल्दी आ जाएगी.”



“नही साहब,” चह्दवाने कहा—“अब हमें क्या घाना-जाना है. ज्ञान की वाते जाननेमें हमें मरोकार भी क्या!.. सुनिए एक दिलचस्प मामला है. कुछ लड़के भी क्या होते हैं! शायद उनके सिरपर कोई नहीं होता, या कहीं जश्म खा बैठते हैं वस उन्हें और कोई काम नहीं, ‘एक सर-फरोशीकी तमन्ना,’ इमो किस्मके एक साहबकी तलाश है. वह हजरत इम शहरमें दाखिल हुए, यह तो तमदीक ही चुका है. लेकिन जनाब शहर में है दस लाखसे ऊपर आदमी. आखिर मिरके बाल तो हैं नहीं कि कधी कीजिए और जूँ ऊपर आ जाए. यह तो इंसानोंकी बस्ती है—तरह-तरह के नमूने और हरको हर किस्मकी आजादी! जी हाँ, आजादीका जमाना है. लेकिन हमसे बढकिस्मत भी हैं जो पुलिसमें आजादी छीननेके लिए हैं... आपका क्या ह्याल है मिस्टर मोहिनी? बदनसौब हैं कि नहीं हम लोग? जवान सडके हैं, तेज फून. खून रग न लाएगा तो क्या लाएगा? या तो राह दीजिए, नहीं तो जवानीको उफननेसे कौन रोक सकता है? मुझे तो ऐसे लोगो पर फन्न होता है. देखिए कि दुनिया जब दुबकती है तब ये सामने आते हैं! मिर हथेलीपर लिए दिनेरीके वे करिश्मे दिखा जाते हैं कि दिमाग दंग रह जाए! जी हा, ये देशके सपूत हैं. आप क्या समझती हैं कि मैं पुलिसमें हूँ तो इस खातिर कि मुन्कके इन नौनिहालोको किमी कदर बचाए न रख सकूँ? पंट है तो नौकरी है, और नौकरीको किमी तरह निभाए चलना है लेकिन सच जानिए मिस्टर मोहिनी, यह दिल भी आजादी जानता है और उसके परवानोको समझ सकता है... क्या नाम था आपके मेहमानका?”

प्रश्न एकदम आकस्मिक तौरपर आया. धाएके लिए मोहिनी विचलित हुई, पर सम्हल गई. पर हसकर बोली—“आप तो हमारे इतने नजदीकी हैं. फिर कैसे हुआ कि आपने हमारे दोस्त मेहमानका नाम अब तक उनमे दरयाफ्त करके न जान लिया? उनसे आपने पूछा नहीं?”

चह्दवा अप्रतिभ नही हुए. बोले—“जी हा, इस कदर झमेले रहते



हैं कि देखिए नामतक दर्शापित न कर सका. खयाल था कि मिलना होगा तब ही—”

“मैं बताती हूँ—मिस्टर सहाय. पर वह दिलचस्प बात आप कह रहे थे. देखिए मैं आपसे साफ कहती हूँ, पुलिसको अपने फर्जमें कोताही नहीं करनी चाहिए. मैं न जानती थी कि आप अंदरसे इन लोगोंके साथ हमदर्दी रखते हैं जो सारे समाजी निजामको तहस-नहस कर डालनेपर आमादा हैं. फर्ज फर्ज है, और हमदर्दी झूठी भी हो सकती है. गलत जगह हमदर्दी नहीं दी जा सकती. यह जुमं होगा. देखिए चड्ढा साहब, आपके लफ्जों से मालूम होता है कि आप उन सिरफिरे लोगोंको माफ ही नहीं कर देना चाहते, शायद शह भी देना चाहते हैं, जो लूट-मार और डकैतीके जरिए बदअमनी फैलाते हैं. आप जिम्मेदार पुलिस आफिसर हैं. आप अपनी जगह कच्चे होंगे तो आगे किससे क्या उम्मीद की जा सकती है ? देखिए हम लोग, सभी और लोग जो अमनपसन्द हैं, अपने कानून और अपनी पुलिसपर भरोसा बांधे बैठे हैं. हम बेफिक्र हैं कि आप लोग हैं. लेकिन क्या यह मानना होगा कि पुलिस अंदरसे कमजोर है और हमारी धन-दौलत पर, इज्जत-आवरू पर, खतरा है ? मैंने इसलिए आपको याद किया था चड्ढा साहब कि कहीं कि कोठीपर आपका इन्तजाम पुस्ता होना चाहिए. मुझे अंदेशा है और मेरे यहाँ एक चोरीकी वारदात भी हुई है. कुछ कीमती जेवरके बक्स सेफमेंसे चोरी हो गए हैं. यह मैं पुलिसमें रिपोर्ट नहीं कर रही हूँ, आपको आगाह कर रही हूँ...”

चड्ढा चिहुंके—“आपके यहाँ चोरी ! कब, कैसे ? मुझसे नहीं कहा गया !”

“हां, नहीं कहा गया. और अब भी नहीं कह रही हूँ. क्या कीजिएगा जानकर तफसील—”

“जी, नहीं, हमको अपना फर्ज पूरा करनेमें आपको मदद करनी होगी. कबका वाकया है ? क्या चीजें गई ?”

“नहीं कह सकती, कबका है. मालूम आज हुआ है. चार चीजें थीं,



कीमत होगी दस-चारहू हजारके अन्दाज लेकिन कह चुकी हूँ, यह रिपोर्टें नहीं हैं... इस तरहके किस्से बढ रहे हैं और आप हमदर्दीकी बात कह रहे हैं. मुझे गुमान न था, न बैरिस्टर साहबकी बातोंमें अन्दाज हो सका कि आपका काम एक है, मन दूगरा; काम कानूनकी हिफाजत है मन कानून को तोड़नेवालोंकी तरफ है."

बड़्हा बामोकी गिरफ्तारी गम्भीर हो आए. बोले—"माफ कीजिए" मिसेज मोहिनी, आप मुझे गलत समझी. जुर्म बढ रहा है तो हमारी कोताहीमें नहीं. यह तो आजकी तालीम है. जिसका यह नतीजा है. मुजरिमोंमें आज पड़े-लिखे लोग ही ज्यादा हैं. उनके साथ ऐसी हमदर्दी के माने—"

"मैं गममन्ती हूँ" हसकर मोहिनीने कहा—"मुझे माफ कीजिए, यह बताइए कि आप कर क्या रहे हैं वारदाने दिन-रात बढ रही हैं. यह रेल गिरनेका किस्सा था, सुनती हूँ अबतक उस सिलमिलेमें कुछ पक्का मालूम नहीं हो सका है. गिरफ्तारिया हुई, पर सब बेकार, और बेकमूर. आप क्या नहीं महसूस करते कि ऐसे अमलकी जिन्दगीपर पतरा बढ रहा है?"

बड़्हाने गौरमें मोहिनीकी देखा. कहा—"उम्मीद है, जल्दी ही वह गिराई हाम आ जाएगा. तब है कि अमल मुजरिम इस बाहरमें आया... माफ कीजिएगा मिसेज मोहिनी, आपके मेहमानमें मैं मितना चाहता था."

मोहिनी बीनमें ही हमकर बोली—"कहा क्यों नहीं ? फौजे ही कर देते. आखिर आप मुझे पहचानते तो थे मुझे निहायत खुशी होती—आठ रोजका बकन कम नहीं होता. हा मगर अब वह चले गए हैं तो—"

"देखिए, गलत न समझिएगा. ऊपरमें मरत ताकीदे पूरा महत्तमा पिछने हूपो उमीकी जाचमें रहा है. पर मू नही आ रहा है. मेरी परेशानी आप समझ सकती हैं.



तो किए कराए पर पानी फिर जाएगा और हो सकता है नौकरीसे मुअ्तल होना पड़े."

मोहिनी इतने अधिकके लिए तैयार न थी. बोली—"छोड़िए, आप भी क्या ले बैठे ? काम जितना जिम्मेदारीका हो, परेशानी उतनी ही बढ़ती जाती है. मैं कुछ कर सकूँ तो बताइए. चोरीकी बात भूल जाइए, क्योंकि नाहक उससे आपका बोझ बढ़ेगा. मैं आपकी मदद करना चाहती हूँ. लेकिन इस तरफ आपका खयाल कैसे हुआ ?"

"कह नहीं सकता, कैसे हुआ. बातों-बातोंमें वैरिस्टर साहबसे मालूम हुआ कि ट्रेनके हादसेसे अगले सबरे मेहमान आपके यहां पहुंचे थे. फिर मालूम हुआ कि बीमार हैं और घर ही रहते हैं. इससे सोचा कि देखना चाहिए. पर वह छोड़िए.. गए किस वक़्त ?"

"कल शामसे ही इस हालतमें थे कि जा सकते थे. जानेकी बात भी आई थी और मुझसे इजाजत भी ले चुके थे. रात हम देरसे लौटे और आकर सो गए. मालूम होता है कि रात किसी वक़्त ट्रेन मालूम करके चले गए होंगे."

सुनकर चड्डाने मोहिनीको देखा, पूछा—"अपने आदमियोंसे आपने ठीक मालूम नहीं कर लिया ?"

मोहिनीने भी चड्डाकी आखोंमें देखा, वह मुस्कराई—"नहीं, मालूम नहीं किया." आगे हठात् बोली—"अब मालूम करूँ ? कहिए बुलाऊँ ?"

मोहिनीके हंसते हुए चेहरेपर एक तीक्ष्ण व्यंगका आभास देख चड्डाने कहा—"नहीं, नही; जाने भी दीजिए—"

लेकिन मोहिनीने बटन दबाकर घण्टी दी. वह इस समय सन्नद्ध दीख रही थी, पर जैसे अप्रसन्न भी हो. चड्डाने अपने भीतर अनुताप अनुभव किया. मोहिनीके सामने होकर उसमें आरम्भमें एक विजयकी आकांक्षा हुई थी. धीरे-धीरे उसमें हुआ कि अगर वह हार सके तो अच्छा है. पहले पौरुषकी चुनौती थी, फिर जैसे उसीको आमन्त्रण हो.



आया. इस समय भीतर ही भीतर उसे अनुभव हुआ कि विजय समक्ष है. लेकिन हाथ बढाकर वह उस विजयको ले नहीं सका. मानो यह हीनता होगी, पौरुषकी यह पराजय हो जायगी; पौरुषकी विजयके लिए इस समय उचित है कि पुरुष पराजित ही हो जाए.

आदमीके उपस्थित होनेपर चड्डाने मोहिनीकी अवसर नहीं दिया, भीधे उसने कहा—“देखो, हमारे झाड़वरसे जाकर कहो कि वह गाड़ी ले जा सकता है और आनेकी जरूरत नहीं है, हम पहुंच जायेंगे.”

आदमीके जानेपर कहा—“मिसेज मोहिनी, माफ कीजिएगा मुझे अब याद आया कि चलते वक्त घरसे मुझमें कहा गया था कि हो सके तो गाड़ी फौरन सौटा देना. बातों-बातोंमें मैं भूल ही गया. आप लिपट तो दे दीजिएगा न ?”

मोहिनीने चड्डाको विस्मयके भावसे देखा. वह एक साथ इस आदमीके प्रति कृतज्ञ हो आई. लेकिन कहीं उसने अपनी हार भी अनुभव की. इसलिए हठपूर्वक बोली—“गाड़ी तो मिल जाएगी, लेकिन आपने आदमीसे पूछ नहीं लिया कि मेहमान कब आए थे ?”

चड्डाने कहा—“आपका काम है, पीछे फुसंतसे पूछती रहिएगा ?” और उसके मनमें सन्देह पक्का होने लगा. उन्होंने चाहा कि इस समय वह उस बातको मनमें कहीं पास भी न फटकने दें लेकिन यह उनसे सम्भव न हुआ. उन्होंने चाहा कि यहाँमें अब वह जल्दी चले जाएँ, जैसे मोहिनीकी भी रक्षाका दायित्व अब उनपर हो. अब वह किसी भाँति मेहमानकी या उसके सम्बन्धकी चर्चा नहीं उठाना चाहते थे. मानो अपने पूरे प्रयत्नसे वह अपनेको समझा रहे थे कि सब ठीक है, कहीं किसी तरहकी असंगति नहीं है. मेहमान आया था, जैसे आते हैं; गया, जैसे जाते हैं. सब यथाविधि है.

मोहिनीने कहा—“आठ वर्ष पहले वह मेरे सहपाठी थे. फिर शायद विजनेसमें चले गए. मुझे उनसे पढ़ाईमें बड़ी सहायता मिली थी—  
चीज बहासे—उस साइडसे—एक्सपोर्ट होती है—



क्या, उसीके विजनेसमें ह. ऐसा कुछ बताते थे. मैंने ध्यान नहीं दिया—”

चड़्हा सुनते हुए बैठे रहे. उन्हें नुनना मुश्किल हो रहा था, कहा “छोड़िए भी, होंगे ! अब तो वह गए. इससे हटाइए.”

पर जैसे डाइसका यह सस्ता अवसर पाकर मोहिनीको सन्तोष न था. वह स्पर्धापूर्वक प्रतिपक्षको मानो पूरी तरह विवश और निरस्त कर देना चाहती थी. उनमें कहा—“आते ही उन्हें बुलार हो आया था. निमोनियाके आसार दिखाई दिए. बीचमें तो सरसामका डर हुआ. डा० कपूरने वह तो बात नम्रहाल ली और नसने भी अच्छी तीमारदारी की. जल्दी रोग काबूमें आ गया और चौबे-पांचवें रोज हालत नम्रहली दिखाई दी.”

चड़्हाको कष्ट हो रहा था. मोहिनीकी बुद्धिकी प्रगल्भतापर पहले उनमें उत्कण्ठा और स्पृहाका उदय हुआ. उनमें स्पर्धा जाग आना चाहती थी. यह नारी उन्हें अत्यन्त स्पृहाणीय और कमनीय जान पड़ी थी. उनकी रूप, उनकी कुलीनता, उसकी वाक्-चातुरी देखकर वह सहसा पराभूत हुए थे. उस पराभवमेंसे अदम्य आकांक्षाके अंकुर फूट निकले थे. उसी नारीकी ओरसे आती हुई यह नाटक सफाई उन्हें कष्टकर हुई. वह उसे नतम्र स्थितिमें न चाहते थे. बोले—“दुःख है कि मैं आपके मेहमानने भेंट न कर सका. लेकिन क्या मैं आशा करूं कि वह जल्दी ही फिर आएंगे ? तब अवसर देना न भूलिएगा.”

चड़्हाके इन शब्दोंमें मोहिनी ठीक-ठीक नहीं समझ सकी कि वह कहाँ है, जीती है कि हारी है. और मानो यह जाननेके लिए वह छट-पटाती रह गई. कारण, चड़्हा फिर अधिक देर न ठहरे, न उस सन्दर्भकी बात उन्होंने उठने दी, और मोहिनीको आतिथ्य और लिफ्टके लिए आभार देते हुए वह चले गए.

चड़्हाको बुलाते समय मोहिनी आत्म-विवश थी. उसमें कहीं किसी प्रकारकी शंका न थी. उसे अपनी बुद्धिका, शायद अपने रूप और



कीलका भरोमा था. आग्रह-पूर्वक उसने अपने स्वामी नरेगमे स्व-  
तन्त्र ही चढ़ावे मिलना चाहा था. चढ़ा आकर गए तब उसका  
विश्वास अपनेमें जैसे स्थलित हो आया. वह भुमना आई. अलमारो  
के पीछेमें उसने अपनेको देखा. वह वही थी, वही अपराजेय रूप.  
उसकी ममक न आया कि यह क्या हो गया, उसे विश्वास न था कि  
चढ़ा अपने सन्देहको नष्ट पाकर लौटे हैं या और पुष्ट करके. वह  
फिर-फिरकर पिछली बातचीतके दृश्यको और क्रमको याद करती, पर  
उसमेंसे सन्तोष न खींच पाती

हम यही करते हैं. बहुत भरोमा अपना बांध लेते हैं ऐसे मच  
को छोड़ देते हैं, झूठ को छोड़ लेते हैं. झूठके तो पैर होते नहीं हैं, वह चल  
नहीं सकती. चलता है तो मचके पैरोपर सवार होकर. बुद्धिमानोंके  
जोरपर जब हम उसीको चलानेकी जिद करते हैं तो जिद गिरती है  
और लगना है जैसे हम हारते जा रहे हैं. पर हार वह हमारी नहीं  
होनी, सिर्फ मिथ्याकी होती है—वैसा ही जैसे जीत हमारी नहीं होनी,  
सिर्फ सत्यकी होती है.

लेकिन सत्य क्या ? क्या सब स्नेह-सम्बन्धोंको अस्वीकार करता  
जाय, वही सत्य है ? क्या उनकी पवित्रता और आन्तरिकताको निर्वस्त्र  
और निरवलम्ब करता जाय, वही सत्य है ? नहीं, तो फिर इस जगतमें  
कैसे चलना होगा ? सब-कुछ तो बाहर आनेके लिए है नहीं. अन्दर  
हमारे क्या कुछ घृण्य, कदर्य, अपरूप नहीं है ? वह भीतर बन्द है,  
इसीमें तो सान्त्वना है ऊपर रूप है कि अपरूप भीतर रहे. ऐसा  
है तो क्या उचित ही नहीं है ? इसमें अन्यथा क्या है ? क्या सत्य यह  
कि रूपको ऊपर नहीं रहने दिया जाएगा और अपरूप ऊपर और बाहर  
सब ओर फैलने देना होगा ?

नहीं, यह उत्पन्न यो खुल नहीं सकती. उसे मुलमाना एक  
साधना है, बड़ी कठिन साधना है साध जाता है वह योगी है साधना  
यह कि स्नेहको सत्यसे कैसे मिलाया जाय. सत्य एक है, अखण्ड



नरवलम्ब है, निस्संग और निर्वध है. स्नेह नाते खोजता है. इसका, उसका, सबका उसे संग चाहिए. वह अपनेमें नहीं है, अन्यमें होकर ही है. इससे वह सब ओर सम्बन्धोंकी सृष्टि करता है. सब सम्बन्धान्तमें बन्धन ही तो हैं. स्नेह उन बन्धनोंको रचता और फैलाता है. यही तारोंसे वह हमें यहां बांधता है कि एकाकी होकर हम सूख न जायं, अपना होकर हम उड़ न जायं.

कैसे योग होगा इन दोनोंका, सत्यका और स्नेहका, भगवान् जाने. लेकिन जैसे भी हो, आदमीको यही करना है. स्नेहको भी नहीं छोड़ना है, सत्यसे भी नहीं डिगना है. स्नेह उसका जीवन है, सत्य उसका जीव्य है. दोनोंके बिना वह कहीं नहीं है. लेकिन दोनोंमें मेल जो पूरी तरह नहीं बैठ पाता है, यही उसकी समस्या है ; इसीमें उसका पुरुषार्थ है.

मोहिनी अपनी भूँभलको समा नहीं सकी. क्या करे, उसे समझ नहीं आया. टेलीफोन उठाकर बोली—“सुनते हो, चड़्ढा अभी गए हैं. क्यों तुमने भेज दिया था उन्हें अकेले मेरे पास ?”

“क्यों-क्यों, क्या बात हुई ? तुम्हींने न कहा था ?”

“यह कहा था मैंने ? छोड़ो, तुम उन्हें मिलोगे ?”

“कहो तो मिल सकता हूं.”

“नहीं, जाने दो. कब आ रहे हो घर ?”

“भई, तुम तो जानती हो, जब पहुंच जाऊं.”

“क्या जब पहुंच जाऊं ! जल्दी आना.”

“किसकी पेशी है, हुजूर ? मेरी ?”

“हर वक्त मजाक नहीं. कहती हूं, जल्दी आना.”

“अच्छा साहब, वन्दा छह बजे हाजिर हो जाएगा. और हुक्म ?”

मोहिनीने फोन बन्द कर दिया. अब भी उसको चैन नहीं था. वह नहीं जानती थी कि क्या करे, या क्या चाहती है कि करे. उसे विस्मय था कि उसने चोरीकी बात कह दी. वह सोचती थी कि यह निजी बात



है, निजी हानिकी बात है। जम्हरनगर स्वाधीन कह दी जाएगी, बन घोर क्या। वह सोचने लगी कि क्या इनका सम्बन्ध खड्डा अपने मन्दिरमें जोड़ेगा ?...यह क्या बवान है ! क्या भी नहीं कि यह जिनेन कमबख्त कहा होगा ? चीजें ले जानी थी तो ले जाना घोर मरना अपने में जाकर ! यह मेरे लिए यहा क्यों उजान रच गया ? विचार या व्यापारके मूल उमके मनमें स्पष्ट न थे। सब वेद उलभा या घोर गण्डिन भागके आवेसमें उपन-भुनकर रह जाता था। प्रकृतिग्य क्षणोंमें कर्तव्यका कुछ विचार या भार उमे अधिक न मामूम होता था। लेकिन अब प्रकृतिग्यता उगमें वानों दूर थी घोर यह पराभवकी माननामें जल रही थी।

सहना उमे उम पत्रकी याद आई जो मधेरे गद्दीके नीचे उमने डाल दिया था। जाने कैसे वह उमको भूने ही रही थी, अब भगटकर उमने उमे लोला घोर गद्दा। एक बार, दो बार कुछ देर पत्र वह हाथमें ही लिए रही। उमके नेहरेपर घनाम् आधाकी भयक दीगी। मानो कि समाधानकी कहीमें देव दीगी ही। उमने धाग उठाकर धड़ीमें गमय देगा, घंटी देवर आदमीकी बुलाया डपटके साथ कहा—“यह सब यहां कैसे पड़ा है, प्यान नहीं रहता कि खुद उठाकर ले जाओ ? माफ करो सब अभी—”

आदमी प्लेट घोर बतन सब डकट्टे करने लगा घोर वह देखती रही। पना तो कहा—“नुनो, देखना अभी गाडी था गई क्या ? था गई हो तो सबर देना”

आदमीने सबर दी कि गाडी मोजूद है। मोहिनी भन्तार बोले—  
“पोर्चमें सगा दो.”

“बहुत अच्छा” कहकर आदमी चला गया।

पत्रको लेकर फिर मोहिनीने शीरमें देगा। पत्र उमके हाथमें पड़ा था। वह किसी तरह उम स्थानको अपने मनमें देख रही थी। यह स्पष्ट न हो पाता था। इसी समय उमके



उसके अपने नाम उसमें एक ही पत्र था. खोलकर देखा तो उसमें सिर्फ दो पंक्तियां थीं न ऊपर स्थान था, न नीचे नाम. लिखा था—'न सोचती होंगी तुम कि ऐसे भी दुष्ट होते हैं ! लेकिन होते हैं और ऐसे कि उन्हें क्षमा मांगनेकी भी आवश्यकता नहीं !'

क्षणभर इस पत्रको वह हाथमें लिए रही. फिर उसने उसे जोरसे फाड़कर बारीक चीर दिया और रद्दीकी टोकरीमें फेंक दिया. अनन्तर तेजीसे चलकर वह पोर्चमें गई. ड्राइवरसे कहा कि उसकी जरूरत नहीं है और वह खुद ड्राइव करती हुई उसी समय गाड़ी बाहर ले गई.

वक्त तीसरे पहरका था. धूप तेज थी. लेकिन वह घूमती रही. घूमती रही. पर उस जगहको न पा सकी जिसका अधूरेसे भी कम पता उसके पास था. घण्टे भरसे अधिक बृथा प्रयत्न करके वह घर लौट आई और स्वामीकी प्रतीक्षामें अपने दुखते सिरको लेकर एकान्तके नाममें लेट रही.

१५

●●●

नरेशके आनेपर मोहिनीने कहा—“चड़्हा अपनेको क्या समझते हैं ? बहुत होशियार समझते हैं ?”

नरेशने विस्मयसे पूछा—“क्यों, तुम्हें नाराज तो नहीं कर गया ? आदमी तो अच्छा है. क्या बात हुई !”

“बात हुई कि मैंने कहा, वह अच्छे हो गए थे, जा सकते थे और हम देरसे जो घर लौटे तो इसी बीच वह किसी ट्रेनसे चले गए. इसपर वह कुछ-कुछ पूछने लगे. पूछती हूं उन्हें पूछनेका क्या हक है ? यकीन न लानेका क्या हक है ?”



“कोई हक नहीं है,” नरेशने उमी तरह मुस्कराते हुए कहा—  
“बुलाकर कह दूंगा उसे कि मुनते हो, तुम्हें कोई हक नहीं है.”

मोहिनी बिगड आई, बोली—“तुम्हें तो हमी सूझती है हर वक्ता.  
कभी तो तरीकेसे बात किया करो.”

नरेशने हंसकर कहा—“बहुत अच्छा, तरीकेसे सोजिए, कहिए—”

“पूछनी हूं, बताओ मैं क्या करूं ?”

“बजा है, बताता हूं. यह कीजिए कि कुछ न कीजिए. मजेमे  
और आराममे रहिए और किमीके बीच न आइए. आए थे जो हजरत  
बिदा हुए. खलिए, छुट्टी हुई. उनके बारनामे उनके साथ और  
किस्मत उनके साथ. किस्मतके खेलमें बताइए हम क्या कर सकते  
हैं ! यही कर सकते हैं कि दखल न दें. कहिए, तरीकेमें वह रहा हूं  
न मैं ?”

मोहिनी इस व्यक्तिको देखती रही. वह उमका स्वामी है, बरमासे  
गाप है. पर क्या वह उसे पूरा जानती है ? उसकी बातमे वह कुछ  
गमभी नहीं मकी, बोली—“तुम क्या सोचते हो ?”

“मैं सोचता हू ? जी नहीं, मैं उस किस्मका काम नहीं करता यह  
बताइए कि आप क्या मुझे सोचनेके लिए कहती हैं ?”

“बड़ा क्या चाहते हैं ?”

“मुझे यही नहीं मालूम कि आप उसमे क्या चाहती हैं ? शायद आप  
दोनों एक-दूसरेकी बात देना चाहते हैं. क्यों, यही बात है न ?”

मोहिनीने कहा—“मैं नहीं गमभी —”

“मैं समझाऊंगा भी नहीं.” नरेशने तनिक गम्भीरताने कहा—  
“समझके लिए जगह अदालत काफी है. वहा अवनकी पंतरेवाजी चलाए  
जाइए जितनी चला सकते हैं मैं उसमे भाजिज हू मैं सही और मोघे  
का कायल हूं. टेढ़ेमे चक्कर बनता है, बान नहीं बनती. शायद हम चक्कर  
के ही गोरीन हैं. हो सकता है खेलका वही मजा हो. और  
सीधा भी कभी चाहिए. नहीं तो दुनिया जान बनी रहे.”



सके अपने नाम उसमें एक ही पत्र था. खोलकर देखा तो उसमें सिर्फ  
 १ पंक्तियां थीं न ऊपर स्थान था, न नीचे नाम. लिखा था—‘न  
 २ चिती होंगी तुम कि ऐसे भी दुष्ट होते हैं ! लेकिन होते हैं और ऐसे  
 ३ उन्हें क्षमा मांगनेकी भी आवश्यकता नहीं !’

क्षणभर इस पत्रको वह हाथमें लिए रही. फिर उसने उसे जोरसे  
 गड़कर बारीक चीर दिया और रद्दीकी टोकरीमें फेंक दिया. अनन्तर  
 ४ जीसे चलकर वह पोर्चमें गई. ड्राइवरसे कहा कि उसकी जहरत नहीं  
 है और वह खुद ड्राइव करती हुई उसी समय गाड़ी बाहर ले गई.

वक्त तीसरे पहरका था. धूप तेज थी. लेकिन वह घूमती रही,  
 घूमती रही. पर उस जगहको न पा सकी जिसका अधूरेसे भी कम  
 पता उसके पास था. घण्टे भरसे अधिक वृथा प्रयत्न करके वह घर  
 लौट आई और स्वामीकी प्रतीक्षामें अपने दुखते सिरको लेकर एकान्तके  
 ५ आश्राममें लेट रही.

१५

● ● ●

नरेशके आनेपर मोहिनीने कहा—“चड़्ढा अपनेको क्या समझते  
 हैं ? बहुत होशियार समझते हैं ?”

नरेशने विस्मयसे पूछा—“क्यों, तुम्हें नाराज तो नहीं कर गया ?  
 आदमी तो अच्छा है. क्या बात हुई !”

“बात हुई कि मैंने कहा, वह अच्छे हो गए थे, जा सकते थे और  
 हम देरसे जो घर लौटे तो इसी बीच वह किसी ट्रेनसे चले गए. इसपर  
 वह कुछ-कुछ पूछने लगे. पूछती हूं उन्हें पूछनेका क्या हक है ? यकीन  
 न लानेका क्या हक है ?”



“कोई हक नहीं है,” नरेशने उभी तरह मुस्कराते हुए कहा—  
 “बुलाकर कह दूंगा उसे कि मुनते हो, तुम्हें कोई हक नहीं है.”

मोहिनी बिगड आई, बोली—“तुम्हें तो हमी सूझती है हर वक्त, कभी तो तरीकेसे बात किया करो.”

नरेशने हंसकर कहा—“बहुत अच्छा, तरीकेसे तीजिए, कहिए—”

“पूछती हूं, बताओ मैं क्या करूं ?”

“बजा है, बताता हूं. यह कीजिए कि कुछ न कीजिए. भजेसे और आरामसे रहिए और किसीके बीच न आइए. आए थे जो हजारत बिदा हुए. बल्लिए, छुट्टी हुई. उनके कारनामे उनके साथ और किस्मत उनके साथ. किस्मतके खेलमे बताइए हम क्या कर सकते हैं ! यही कर सकते हैं कि दखल न दें. कहिए, तरीकेसे कह रहा हूं न मैं ?”

मोहिनी इस ब्यक्तिको देखती रही. वह उसका स्वामी है, बरमोसे साथ है. पर क्या वह उसे पूरा जानती है ? उसकी बातसे वह कुछ समझ नहीं सकी, बोली—“तुम क्या सोचते हो ?”

“मैं सोचता हूं ? जी नहीं, मैं उस किस्मका काम नहीं करता यह बताइए कि आप क्या मुझे सोचनेके लिए कहती हैं ?”

“चड्ढा क्या चाहते हैं ?”

“मुझे यही नहीं मालूम कि आप उससे क्या चाहती हैं ? शायद आप दोनो एक-दूसरेको मात देना चाहते हैं. क्यों, यही बात है न ?”

मोहिनीने कहा—“मैं नहीं ममभी—”

“मैं समझऊंगा भी नहीं.” नरेशने तनिक गम्भीरताने कहा—  
 “समझके लिए जगह अदालत काफी है. वहा अकलकी पैतरेबाजी चलाए जाइए जितनी चला सकते हैं मैं उससे आजिज हू मैं सही और सीधे का कायल हूं. टेडेसे चक्कर बनता है, बात नहीं बनती शायद हम चक्कर के ही शीकीन हैं. हो सकता है खेलका बही मजा हो पर साफ और सीधा भी कभी चाहिए. नहीं तो दुनिया जाल बनी रहे और होशियारी



ही रह जाए, असलियत न रहे. देखिए आपके मेहमान होशियार किस्म के न थे, शायद आप यह नहीं कह सकतीं."

मोहिनीने झिटककर कहा—"क्या मतलब ?"

नरेशने कहा—"खैर, चड्ढा यही चाहता है कि उसे ऐसे ही आदमियोंसे वास्ता हो, जिनमें गुन हो, बांक हो, जिनसे उसे काम मिले, आजमाइश मिले. इधर वह नाकाम रहा है. किसीकी अकल उससे बाजी ले जाती रही है. तुम जानती हो, हर खेलमें दो पालियां रहती हैं. दोसे दाव बनता है. यह जिन्दगीका खेल है, हार इसमें कोई नहीं मानता ; यानी बदा-बदी कायम ही रहती है. मैं अदालतका जीव ठहरा. वही दो के बीच पाला है, न्यायकी लकीर एकको एक तरफ और दूसरेको दूसरी तरफ रखती है. बस वहांसे सजा और जुर्म इन दोनोंकी जड़ें छूटती रहती हैं और अखाड़ेमें कुश्तियां चलती रहती हैं. इधर खास किस्मके जुर्म गाला १ हो रहे हैं जिनके लिए चड्ढा खास किस्मके आफिसर हैं. जुर्म की पालीमें इस बार कोई तेज आदमी शामिल है जो रह-रहकर चड्ढा को मुंहकी दे रहा है... क्या खयाल है, आपके सहाय तेज आदमी न थे ?"

मोहिनीने तेजीसे कहा—"नरेश !"

"नहीं, बेजा न मानिए. तेजी में पसन्द करता हूं. कुंद और भोंथरे भी भला आदमी हैं ! नहीं, आदमी पानीदार चाहिए. न होती मुझे यह सब रहने-सहनेकी आसाईश तो आप समझतीं में बसभर धार पाए बिना रहता ? लपज हैं न 'हैब्ज' और 'हैवनाट्स'. उनके विग्रहमें कुछ सचाई तो माननी होगी. मैं समझता हूं, जो जुर्म नहीं करते, वे जुर्म कराते हैं. जो दोनों नहीं करते वे गिनतीके लायक नहीं. आप तो चिढ़कती हैं ! मैं कहता हूं कि यह है वह, क्या—हां, 'लाजिकल करोलरी' (तर्क-संगत निष्कर्ष). दबेगा वह उभरेगा. दबाना उभारनेका गुर है. क्या समझीं ?"

मोहिनीने झट्लाकर कहा—"पहेली न बुझाओ. चड्ढा उनके पीछे



मानूम होते है."

नरेशने हंसकर कहा—"क्यों पीछे मानूम होने है?"

मोहिनीने मुनकर नरेशकी देखा. वह बिगड आर्ट. बोली—"मुझमे बहम करोगे, जिरह करोगे?"

नरेशने कहा—"भई, बान माफ रखनी होगी, दो टूक—नहीं तो मेरी बैरिस्टी नहीं चलेगी."

"लो, माफ लो," मोहिनीने झुंझुकाकर कहा—"वह मेरे पहले प्रेमी थे. अब कहो क्या कहने हो?"

"नहीं, कुछ नहीं कहना. तो नम्बर एक, प्रेमी थे. नम्बर दो?"

मोहिनीने चीखकर कहा—"मुझे मार क्यों नहीं डालते तुम!"

तटस्थ, प्रकृतिस्थ भावसे नरेशने कहा—"यह बान मामलेमे अस-गन है. एक बान कि प्रेमी थे, दूसरी बान—? क्यों बताओ, कैसे बनने दो."

आम पड़े मोहिनी इस अपने स्वामीकी देखनी रह गई

"देखो मोहिनी," नरेशने कहा—"मैं अन्या नहीं हूँ. आखें तुम्हारा रूप देखती हैं. वे जो देखती हैं देखकर यह मानना जान-बूझकर अन्या बनना होगा कि कोई समझदार आदमी तुम्हारा प्रेमी हुए बिना रह सकता है. वह आपके महाय मेरी समझमें जरूर नाममन्न न थे. लेकिन उस सबका, अर्थ है, कैसे ताल्लुक नहीं है, आगे कहो."

"डूग डमीने गिराई थी"

"हा ? और तुमसे उसने क्या किया ?"

"हां, आने ही कह दिया."

"बहादुर आदमी है.. फिर ?"

मोहिनी दंग रह गई. बेवम बनी बोली—"तुम राक्षस तो नहीं हो ?"

. नरेशने कहा—"नहीं मोहिनी, तुम्हारी खबर झूठी है कि आदमी राक्षस होता है. और प्रेमी बहादुर ही हो सकता है. अब आगे तोसरी?"



“उसीने जेवर चुराए हैं.”

“जेवर ! कौन-से ?”

“उस दिन तुम्हें बताए थे न !”

“ओह, वोह. लेकिन मैं तो समझा नहीं. पर भई, यह बात मेल नहीं खाती. बहादुरीसे इसका जोड़ नहीं बैठता. और जरूर बहादुर ही होना चाहिए उसे जो तुमसे प्रेम करे. वाप रे तुम्हारे मिजाज !—नहीं, मुझे सोचने दो.”

मोहिनी भौंचक इस आदमीको देखती रह गई,

नरेश सचमुच माथेपर अंगूठा देकर थोड़ी देर स्थित और स्तब्ध बैठा रहा. मानो कुछ उसके माथेमें न आ रहा था, निकल-निकल जाता था.

एकाएक आंख खोलकर बोले—“हैब्ज और हैबनोट्स. क्यों मोहिनी, वही बात है ?”

मोहिनी दृढ़तासे बोली—“नहीं.”

आश्चर्यसे नरेशने कहा—“फिर ?”

मोहिनीने कहा—“जाने दो. यह बताओ, अब क्या करना है ?”

नरेशने पूछा—“किसमें क्या करना है ? चाहती हो वह पकड़ा न जाए ?”

“तुम क्या चाहते हो ?”

“दखल न देना.”

“चाहते हो गिरफ्तार करा दूं ?”

“वह भी एक तरह दखल देना होगा.”

“फिर ?”

नरेशने मोहिनीको देखा. देखते रहे. उस दृष्टिमें स्निग्धता थी. उसमें एक विश्वास था, जो सब सन्देहको समा सकता था. उन्होंने कहा—“मोहिनी, प्रेमपर कोई दायित्व नहीं होता, उसे कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं होती. कुछ न करोगी तो भी प्रेम अकृतार्थ न होगा. सम



भली तो हो न मोहिनी ? छोड़ो, यह बनाओ चट्टाको जेवरकी चोरीकी बात मानूँ है ?”

“मालूम है.”

“बुद्ध सकता हूँ, क्यों मानूँ है ?”

“मेरी गलतीने मानूँ है.”

मुनकर नरेश कुछ देर टहल गया, फिर भरी गोंग छोड़कर बोला—  
“कोई गलती भारी पड़ जानी है, मोहिनी !”

मोहिनी दम व्यापारके स्वरको भेजती हुई बोली—“भारी क्या पड़ जाएगी ? चीज चोरी गई है, गया दम बागको कहा भी नहीं जा सकता ?”

“घगने प्रेममें पड़ो, मोहिनी ! कहा जा सकता है ?”

हठपूर्वक मोहिनीने कहा—“हा, कहा जा सकता है; घगने प्रभी मैंने कहा नहीं है.”

नरेश जैसे मानस हो आया बोला—“घगने बिस्व न जाओ, मोहिनी ! घगने प्रेमके धर्मकारमे क्या है जिसने पुराया, मुम जाननी हो, गिरफ्त दमनिक कि वह उमे उन नरद रंग न समझ सका, मानो उमे उमने घगने हवा माना. मन कहना है तुम्हारा कि यह चोरी है ?”

हा, सरासर चोरी है और मुझ क्या हो गया है ? मुम मेरी गानिर नफरत भी नहीं कर सकते ?”

“तुम्हारी गानिर ही तो नहीं कर सकता हूँ, मोहिनी ! नहीं तो नफरत क्या मुश्किल है ?”

मोहिनी दम समझने नरेशका शिक्का न समझ करी उदात्ता यह समझ सकती थी. लेकिन यह तो हृदय पारकी वस्तु थी, जैसे व्यय और विद्वयता ही न हो. बोली—“रंग छोड़ो, बनाओ कि क्या करना चाहिए ?”

“मैं समझता हूँ, बुद्ध नहीं करना चाहिए,” हमने हुए नरेशने कहा—  
“और जो क्या है उतने ही जेवरमे काम बना सकता चाहिए.”

मोहिनी जैसे हारपर हार रही थी. उमे यह पता चला.



बोली—“यह तुम क्या कह रहे हो ?”

“ठीक कहता हूं, मोहिनी ! पुलिसकी मदद करना हमारा अतिरिक्त धर्म हो, निज धर्म नहीं है. उसके वगैर भी चल सकता है. और मेरे खयालमें गए जेवरके वगैर भी चल सकता है.”

“सुनो,” मोहिनीने कहा—“अभी कुछ पहले मैं उसकी तलाशमें गई थी. कहीं पता नहीं मिला.”

“कहां गई थीं तलाशमें ?”

मोहिनीने वह पत्र निकाला और नरेशको दिया. आज आया दूसरा पत्र भी उसके हाथोंमें थमा दिया.

नरेशने दोनोंको पढ़ा. दोनोंके लिफाफोंको उल्टा-पल्टा. पहले पत्रको सामने करके कहा—“यह यहां कैसे रह गया ?”

“जितनेन पढ़ा नहीं था. पढ़नेको मुझे ही कहा था.”

“जितने !—सहाय नहीं ?...अच्छी बात है...तो पढ़ा नहीं था... खैर तुम इसके सहारे चल पड़ी. चलो जो हुआ, हुआ. अब कहीं आने-जानेकी जरूरत नहीं है. चड्ढासे मैं ठीक कर लूंगा. पर क्यों जी, वह आदमी इन हरकतोंसे बाज नहीं आ सकता और तुम यह नहीं कर सकतीं ?....ठीक बताओ, क्या चाहती हो ?”

“ठीक पूछते हो !” मोहिनीने कहा—“चाहती हूं कि पुलिस उन्हें न पकड़ पाए.”

“क्यों न पकड़ पाए—”

अविचल मोहिनीने कहा—“चाहती हूं वह खुद पुलिसके हवाले अपने को कर दें.”

नरेश सुनकर हंसा, बोला—“इससे फर्क तो नहीं पड़ेगा.”

“पड़ेगा,” मोहिनी जोरसे बोली—“बहुत फर्क पड़ेगा.”

“तुम इसी कोशिशमें हो? यानी आप फांसी पाए, पुलिससे नहीं ?”

किन्तु मोहिनीने कोई उत्तर नहीं दिया. जैसे इसका उत्तर उसके बाहर सबके लिए अनावश्यक है. वह कुछ देर अपनेमें समाई रही, अंत-







मुंह ऊपर उठाए देखती रही. फिर उन घुटनोंपर सिर टेककर बोली—“ओह यह क्या करते हो ? मैंने क्या किया है, बताते क्यों नहीं ? मैं तुम्हारी माफी मांगती हूँ.”

नरेश भुका. रुमाल निकालकर उसने आंखें पोछीं और मोहिनीके चेहरेको अपने घुटनोंसे उठाते हुए कहा—“मोहिनी, सुनो, तुम जाओ, जरा घूम आओ.”

“कहां घूम आऊं ?”

“गाड़ीमें घूम आओ. मुझे थोड़ी देरके लिए छोड़ दो.”

“तुम्हें छोड़ दूँ ? और तुम मुझे माफ नहीं करोगे ?”

“यह सब छोड़ो, मोहिनी ! तुम जानती हो मुझे शिकायत नहीं है. लेकिन इस समय तुम जाओ, कष्ट न पाओ.”

कुछ था नरेशके स्वरमें जो प्रश्नका अवकाश न छोड़ता था. फिर भी मोहिनीने कहा—“मैं जाऊं, तुम कहते हो ?”

“हां, जाओ मोहिनी ! मेरी प्रार्थना है”

मोहिनीने ऊपर देखा. देखा कि चेहरा शान्त है. विकल्प उसपर नहीं है, न विकार. मानो सब सम्बन्धोंसे वह स्वस्थ है. जैसे वह स्वयं उसके लिए इस समय असंगत हो. वह खड़ी हो आई और उसमें काठिन्य उभरा. बोली—“अच्छा, इसमें सन्तोष है तुम्हें तो मैं जाती हूँ.”

कहकर वह चली. अपेक्षा थी कि अब भी वह रोकेंगे. पर नरेशने कुछ नहीं कहा, वह अचल अविचल ही बने रहे. कमरेसे बाहर आकर मोहिनी कुछ क्षण अनिश्चयमें रही. फिर कहीं और न जाकर वह ऊपर छतपर चली गई. सांझ धीरे-धीरे गहरी हो रही थी. दिनका कोलाहल थमा लगता था. दूर पेड़ दीखते थे और मकान. कहीं व्यक्ति न था, सब प्रकृति ही थी. जैसे वह उसके लिए नई हो. व्यक्तियोंमें—अपने-में, अपनेमें, और परावों में—वह इतना रहती आई थी कि यह चारों ओर खुली फैली निर्व्यक्तिकता उसे नई और अनोखी लग आई. यह है वह जिसमें अपनेको निश्चेष दिया जा सकता है, जहांसे लौटनेको कोई



प्रतिपाद नहीं रहता, न प्रतिप्रिया, न प्रतिदान, जाने वह किस उपाय में रह रही थी जो कुछ विग्रह और प्रतिग्रहमें बिछा है, उग-गान यह है—कि मय उगमें था जानेको उगमृग है और बंन ही उगं करनेमें मया मेनेरी उदम, बनी दूर इसी दुखी भीने उग सीसी थी उद टानी नहीं, शिखी फिर रही थी। छोटी विटिका बीषमें पुत्रमें प्रथम पुत्रकी और फिर जाति। दम वातावरणमें पगेमें उदहर उदुर निमटना हुआ गुदा भी मानो वातावरणकी मोदम सपास्यान सदा है। उगकी वातावा निषमें रग मो मगनी और दुखनी नहीं वह दम लता मूनेरने बीष वही मही रह गई। उगं मया मातृम हुआ जैसे अनेपमनी उदरमें गुन रही ही। भीमे भीमे दमान वह उदहर पदमे लगी, बाटीमें बीन लहर लहरा है, दम बोट विष्ण उगकी मम रमनाम न पदा।

मरेन नमरेम अनेने ही धारा मो जैसे उद मातरना हुई। धार वागेमें कुछ सन्दिग्ध उद परत पादा था। धारुधाम वह दम लदा टीक है, मैकिन वदा मद वह मदा ? इसीम उदने अनेन विम अनेना-पन पादा था, कि उग सन्दिग्धको उदमृग बहा ? लहरना उमरा भीतर न जाने है। वि-दु उदने दया कि वह गिरने पड़े हुए है, गिरने मोहिनीवा अभाह मधुन बर वाप है और कुछ लाभ नहीं हुआ है। दम-उदर देगा भीतर दम—दो लर मृपता उदने सिमी कि मोहिनी नहीं है। उदने दना ही ना नहीं बापा था। बाती मो उदरनिष भी अथ मरगा जात पदा कि जिनी अदुर्लभिको ही उदने निमन्त्रित बर अदना पादा है। मापन व कि जो भीतर अदरार था वना है उग वा भेन और दिग दम। दम उगकी मोर मो दम विही-मगमें उदने ही नहीं रही है। बापा अरमें दरी मृपता लहरा भावने दिग रही है कि नहीं है वह, नहीं है वह। वह नहीं है दमा दम वना मय भी है ? उदने दरी ददा हो जा रही है कि ददा दम वह दम भी मोनेके दिग रह दम है ?

पान धारा अविटिका, ओ धारा धा और द



पहले प्रेमी था. लेकिन वादमें भी प्रेमी हो, निरन्तर प्रेमी हो, तो मुझे उसमें क्या कहना है? क्या मेरा आशीर्वाद है कि ऐसा हो ? हां, है आशीर्वाद. मेरी मोहिनीको सबका प्रेम मिले, सब ही का प्रेम मिले. क्या उसके मेरी होनेकी सार्थकता तभी नहीं है कि अभिन्नता इतनी हो कि मेरा आरोप उसपर न आए ? यही है मोहिनी, यही है. देखोगी कि मेरी ओरसे तुमपर आरोप आनेकी आवश्यकता कहीं नहीं रह गई है. हे ईश्वर, तू हो तो तुझसे मेरी यही प्रार्थना है....

देखा, मोहिनी नहीं है. जरूर वह चली गई है. चली क्यों गई ? रुठनेमें इतना वह नहीं समझ पाई ?... कमरेसे वह बाहर आए, पोर्चतक गए. देखा, गाड़ी मौजूद है. पूछनेपर यह मालूम हुआ कि दूसरी भी मौजूद है. उन्हें चिन्ता हो आई. क्या पैदल बाहर चल दो? चौकीदारसे पूछा, दरवानसे पूछा, नौकरसे पूछा, कोई कुछ नहीं जानता है. कैसे जानेगा ? उन्हें तनखाहसे मतलब है ! अपने फूटे मानको घूंटकी भांति उन्होंने भीतर निगला और गाड़ी ले ड्राइव करते हुए वह बाहर निकल गए.

इस सड़क गए, फिर उस सड़क. थोड़ी दूर गए, फिर अधिक दूर. सब चक्कर वह वृथा ही हुआ. अन्तमें चड़्ढाके घर पहुंचे, जो उन्हें पाकर चकित रह गया. उससे नरेशने कहा—“क्यों जी, तुम वहां क्या-क्या कह आए हो ? मुझसे विगड़ रही थीं.”

चड़्ढाने कहा—“ऐसी तो कोई बात नहीं हुई.” लेकिन देखा कि नरेश भरे हैं, कह रहे हैं—“छोड़ो, यह बताओ चड़्ढा कि तुम क्या चाहते हो ? मुझसे लड़ना चाहते हो ?”

चड़्ढा असमंजसमें था और कुछ न समझ सका.

“मेरे पीछे उनकी तौहीन करनेकी हिम्मत तुम्हें हुई कैसे ?”

चड़्ढाने माफी मांगी, कहा—सख्त गलत-फहमी हुई है आपको. मेरी यह मजाल कि मैं—”

“फिर क्या बात है चड़्ढा, साफ कहो ? तुम्हें शक है ! क्या शक



है ?”

“जी नहीं, आप यह क्या कह रहे हैं ?”

“देखो, तुम यहांसे अपना तबादला करवा लो. मैं तुम्हारी मदद कर सकूंगा.”

“वैरिस्टर माहव, आप कहेंगे तो वह भी हो जाएगा. आप चाहें तो मुश्तान करा सकते हैं. पर बात आखिर क्या है ? बसिए अभी साथ चलता हूँ. गलत-फहमी रफा हो जाएगी.”

इसी समय आदमीने आकर खबर दी कि एक खानून आपमें मिलना चाहती है.

नरेगका माथा ठनका. चह्दवाने पूछा—“कौन है ? कह दो अभी नहीं, कल मधेरे आए.”

नरेगने कहा—“मालूम तो कर लिया होता कौन है ?”

“हटाओ, होगा कोई.”

आदमीने लौटकर कहा—“मिफं दो मिनट चाहती हूं, इसी वक्त.”

चह्दवाने नाराज होकर कहा—“तुम अहमक तो नहीं हो ? जब कह दिया कि वक्त नहीं है—”

नरेगने कहा, “यह क्या बेअदबी है, चह्दवा ? जाने कौन दूरसे आई है, और तुम—”

“अच्छा,” चह्दवाने आदमीमे कहा—“उपर बिटाओ, मैं आता हूँ.”

नरेग बड़े असमजसमे थे बोले—“यही न बुना लेने—”

“जाने कमबख्त कौन हो ?”

नरेगने घूंट मटका. वह चुप रहे

चह्दवाने कहा—“देखिए वैरिस्टर माहव, आप बंटीएगा, मैं अभी आता हूँ. आपके साथ चलूंगा और देखिएगा कि आप भारी गलत-फहमीके शिकार हुए हैं. मैं तो उनका तावेदार हूँ, उनकी जानमें कुछ कह सकता हूँ ?”

नरेग मुनते हुए बैठे रहे, कुछ नहीं बोले.



चड़्डाने उधर जाकर पूछा—“कहिए, कैसे तकलीफ की ? मैं क्या खिदमत कर सकता हूँ ?”

आनेवालीने बताया—“मेरा नाम मेथिल्टा है. मैं वैरिस्टर नरेश-चन्द्रके यहां अभी नर्सकी ड्यूटीपर थी—”

चड़्डाका ध्यान उधर न था और शब्द भीतर जैसे कुछ देरसे पहुंचे. एकाएक कहा—“क्या ? किसके यहां ?”

“वैरिस्टर नरेशचन्द्र.”

धमकीके स्वरमें चड़्डाने कहा—“तो ?”

“—वहां नर्स थी.”

उसी तेज स्वरमें कहा—“तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरा वक्त खराब न कीजिए.”

“मुझे एक इत्तला देनी है.”

भपटकर कहा—“कहिए—”

मेथिल्टाका साहस खोता जा रहा था. बोली—“वहां एक मेहमान मरीज थे.”

“जी थे, तो बताइए इसमें मेरा क्या वास्ता है ? देखिए सबेरे तशरीफ लाइए आप, अभी तो—”

“वह रातमें एकाएक—”

“देखिए मुझे माफ कीजिए. कोई आपको शिकायत है तो थानेमें जाइए, वहां लिखाइए. बदसलूकीका केस हो सकता है, लेकिन माफ कीजिए आपका पेशा—”

मेथिल्टाने इस बार सचमुच नाराज होकर कहा—“आपका क्या मतलब ?”

चड़्डाने प्रभावशाली स्वरमें कहा—“मतलब कि अर्ज है, आप जा सकती हैं.” घंटी देकर आदमीके आनेका इन्तजार किए बिना ही चड़्डा चल दिए. कहते गए, “आदमी आता होगा, वह आपको बाहर तक पहुंचा देगा.” चड़्डाने अनुभव किया उसने अपनेपर बड़ी विजय पाई



है. आफिसरपर मनुष्य जीना है.

आनेपर नरेयने पूछा—"जल्दी आगए, कीन थी?"

"जाने कीन थी रमाती ! बदमनूकीरी गिनायन मार्टी होगी. मैं मब जानता हूं इन दम घाटकी पानी पीने यानियोको. लीजिए चलिए, चलने हूं?"

"कहा?"

"आपके घर चलता हू. वही मफार्ट लीजिएगा."

"नहीं, क्या होगा, रहने दो. लेकिन चड्ढा, मयाम रखना—"

चड्ढाको नरेयका यह स्वर अच्छा नहीं लगा. अभी यह जिसको भिडकीमें टालकर आया है, उमकी उमे याद आई. लेकिन उमने कुछ कहा नहीं. मोहिनीके लिए उमके मनमें स्थान हो गया था. मोहिनीकी हारने उमे हरा दिया था. लेकिन नरेयके अभिमानके स्वरने उमके मनको बरबस दूगरी ओर मोड़ा. फिर भी उमने कहा—"मैं तो आगला गुलाम हू नैरिस्टर माहब."

नरेय धोभम घरगे निकले थे, उगी धोभमे यहा आए थे. अब घूमकर, कुछ कहकर, कुछ गुनकर यह अनेशावृत स्वस्थ हो आए थे. बोले—"हटाओ यार, और कहो क्या हातावान है?"

"दुगा है"

"और तातीद-मबीह तो नहीं आई ऊपरगे?"

"यह तो आती ही रहती है. वभी तो जी होना ? टप्पीफा दे हूं. पर फिर क्या होगा, कुनया कहा जाएगा, हमने मन मार रह जाया हूं."

"क्यों, तजनीन घामे नहीं बटी?"

चड्ढा चौकना हुआ. बोला—"कहा कुछ घामे बजती है, माहब. हम गियागतने मजब कर रमा है, जूमको मजब बना दिया है. हमने अच्छे लोग भी उमे महारा देने हैं. बनाए ऐनेमे सिया जाए ये बना दिया जाए?"



नरेशने कहा—“यही तो है, हम अजब जमानेमें रह रहे हैं. अच्छा भाई चड्ढा, मैं चलूँ, कहेको माफ करना.”

नरेश चले गए और चड्ढा उन्हें वारीकीसे देखता रहा.

१६

• • •

तीसरे पहरका समय था. आदमीने आकर सूचना दी कि आपने कहा था सो शालोंके नमूने लेकर दुकानसे आदमी आया है.

मोहिनीने कहा—“क्या ?”

आदमी संकोचसे बोला—“नमूने लाया है.”

मोहिनी कुछ न समझ सकी. सोचकर बोली—“अच्छा भेजदो,”

एक छोटा-सा पुलिन्दा साथ लिए आदमी उपस्थित हुआ. कश्मीरी साफा, वही पहनावा. उम्र यही इक्कीस-वाईस होगी. मोहिनीने उसे गौरसे देखा, कहा—“कहिए ?”

आदमीने शालोंके नमूने खोलनेकी जल्दी नहीं की. कहा—“मैं एक कामसे आया हूँ.”

“जी हाँ, कहिए,” कहती हुई मोहिनी सावधान हुई, “आप किस फर्मसे आए हैं ? मैंने बुलाया था ?”

“जी नहीं...आपके कुछ जेवर गुम हो गए हैं. वे मिल सकते हैं. आप कहांतक देनेको तैयार हैं ?”

सुनकर मोहिनीके माथेपर बल आए. बोली—“तुम उन चोरों मेंसे हो ?”

“जी नहीं,....आप उनके लिए क्या दे सकती हैं ?”



मोहिनी कुछ देर जैसे सोचती रही वह उस युवककी घृष्टतापर विचार कर रही थी. सोचती थी कि क्यों न इसे अभी गिरफ्तार करा दिया जाए. लेकिन सोचती ही थी, और सोच उलभनका नाम है. पूछा—“तुम्हें किमने भेजा है ?”

“किसीने भेजा हो ! कहलाया है कि पचास हजारपर गहने वापस हो सकते हैं, कमपर नहीं.”

मोहिनी हमी. उसको कौतुक हुआ. लागत दाम उन चीजोंके बारहमे अधिक न होंगे. भूख ही है जो पचास हजारकी बात करता है. लेकिन—

उसने कहा—“तुमने जेवर देखे हैं ?”

“नहीं !”

मोहिनीने हमकर कहा—“वे तो चौयाई कीमतके भी नहीं हैं ” फिर सहसा क्रुद्ध होकर बोली—“तुमको क्याल है कि तुम यहांसे बाहर जा सकोगे. मुनी, अब तुम बाहर नहीं जा सकते. चोरी करते हो, डकैती करते हो, उसपर सीदा करने आते हो ?”

लेकिन देखा कि इसका प्रभाव युवकपर कुछ नहीं हुआ.

इतनेमें पैरोकी आहट हुई युवकने भटपट पुलिन्दा खोला और शाल फैलाने शुरू किए. आदमी टेलीफोन उठाकर साता हुआ दिखाई दिया.

मोहिनी रुक गई भटपटकर माना चींगा छीनते हुए बोली—“मैं हूं मोहिनी, कहिए ?

माखूम हुआ कि दूसरी तरफ चढ़ा है और किसी मैथिलडा नर्सके बारेमें पूछ रहे हैं.

“जी हा, कहिए ? यहां माफ मुनाई नहीं दे रहा है जरा जोरसे कहिए—“ जी नर्स थी...हा हा...जी आइए, आइए, आपका घर . अभी, मैथिलडाके साथ ?.. अभी नहीं...इस वक्त तो नहीं, माफ कीजिए अभी तो एक जगह जाना है. हा, दो घण्टे बाद खुशीसे आइए—”



(हंसकर) दुआ है..क्या कर रही हूं ? शालोंका मुआयना कर रही हूं..फिर जानेकी उजलतमें हूं ..जी हां, पांचपर आइए, वखुशी."

उसी झल्लाहटमें मोहिनीने फोन बन्द किया और आदमीसे कहा—

"पहले मुंशीको दिया करो फोन, हर वक्त सीधे यहीं चले आते हो."

आदमीके जानेपर शालवालेने कहा—"आपने रकम बताई नहीं ?"

"रकम ? रकम यही है कि तुम यहांसे बाहर निकल जाओ."

युवकने इसपर एक लिफाफा जेबसे निकालकर मोहिनीके सामने किया. उसमें एक मामूली कागज पर सिर्फ यह सतर लिखी थी—

"कुछ नमूनोंके साथ भेजा जा रहा है." पढ़कर उसने कागजको फाड़ कर फेंक दिया, कहा—"यह किसका खत था ?"

"नरदारका."

"कह देना मुझे कोई नमूने पसन्द नहीं हैं. वह दुकान करते हैं ?"

युवक प्रश्नका कुछ भतलव न समझ सका और निरुत्तर रह गया.

मोहिनीने कहा—"कबसे सरदार है वह तुम्हारे ?"

इसका भी युवकने कुछ उत्तर नहीं दिया.

"रुपए तुम किसलिए चाहते हो, जानते हो ?"

युवकने भी इसका कोई उत्तर नहीं दिया.

"सुनो, जाकर कह देना कि तुम तो इस वक्त बचकर जा रहे हो और इसलिए जा रहे हो कि आगाह कर दो. लेकिन यह ठीक नहीं है कि चोरी की जाती है और उसपर सीना-जोरी."

देखा गया कि युवकके चेहरेपर सुखी आई.

मोहिनीने कहा—"खत तुमने आते ही क्यों नहीं दिया मुझे ?"

"सरदारने कहा था कि जरूरतपर ही देना और पीछे देना."

व्यंगसे मोहिनीने कहा—"और क्या कहा था ?"

"कहा था कि कह देना, सीधी तरह नहीं तो रुपया टेढ़ी तरह देना पड़ेगा. इसीलिए मुझे भेजा था कि वह दयावान हैं. जेवर घर-गृहस्थी की चीज हैं. दुश्मनी हमारी सियकेसे है. क्यों एक जगह धन इकट्ठा हो



जाता है, जब कि सरजगह उसकी जरूरत है ? उसके फँसाने की कोशिश को चोरी कहा जाए कि ठीकती,—उम कोशिशमें हम बाज नहीं आ सकते. इकट्ठा हुआ धन फटेगा और उम वक्न जो होगा, भावों न देखा जाएगा हम लोग अपने ऊपर पातक लेकर उम पटीको टाल रहे हैं. यह आपका कोड़, आपका पाप आपको खा जाएगा इसलिये हम उसको बाध रहे हैं. पाप कर रहे हैं हम लोग, चोरी कर रहे हैं, बुराई कर रहे हैं. होगा यह सब कुछ पर एक जरूरी काम कर रहे हैं. अपने सई न सही, पर आपके ह्वमें भत्ताईका काम कर रहे हैं "

मोहिनी चुपचाप भुन रही थी. बोली—“तुम्हें यह सब किसने बताया ?”

“हमारी आँखोंने बताया और सरदारने हमारी आँखें खोली है ”

“उन्हें खयाल है कि मुझसे आसानीसे पचास हजार मिल जाएंगे ?”

“नहीं, आसानीसे नहीं, शायद मुश्किलसे मिलें, लेकिन उस मुश्किल के लिए हम तैयार हैं ” कहकर उसने पुलिन्दा मम्हाला और चलनेकी तैयार होते हुए कहा—“आपका निश्चय यही है ? आसानीका नहीं, मुश्किलका रास्ता लेना होगा ?”

मोहिनी हँसी—“तुम खैरियतमें जा रहे हो, जाम्मो, घले जाम्मो बँमें बात पार्शकी न करो लेकिन यह कहो कि तुम्हारे सरदार रहते कहा है ? है कहा ?”

युवक मुस्कराया, बोला—“जल्दी मालूम हो जाएगा.”

“हा जल्दी मालूम हो जाना चाहिए. आदत गहरे हो रहे हैं, बिजली कड़वकर कभी टूट सकती है मालूम नहीं, यह तुम्हें मालूम है कि नहीं, इसीमें जल्दी मालूम होना चाहिए.”

युवकने उसी मुस्कराहटमें कहा—“भगवान् चाहेगा तो जल्दी ही हो जाएगा.”

उसके बाद मोहिनीने युवकको ठहराया नहीं. वह भी बचा सम्हालकर वह बसता हुआ. मोहिनी उमे जाते हुए



अणके लिए विचार हुआ कि किसीको इशारा कर दे, और वह पीछे जाकर इन लोगोंका स्थान तो मालूम कर ले. पर यह भी उसके गहरे मनके योग्य नहीं हुआ.

\*

\*

\*

शामको चड्ढा आए, लेकिन नर्स साथ न थी. कुछ अनन्तर नरेण भी घर आ गए थे. नर्स चड्ढाको परेशान करती रही थी. लेकिन वह उसे टालते ही गए थे. आखिरमें उनका विचार था कि यहां इनके सामने लाकर हमेशाके लिए उसे इस तरह खत्म किया जाए कि फिर वह मुंह ऊपर न उठा सके. लेकिन यहां आनेको वह राजी नहीं हुई और चलो यह अच्छा ही हुआ. उसके बाद चड्ढाके लिए यहां आना अनिवार्य नहीं रह गया था. पर वक्त हो चुका था और मोहिनीके साथ बातचीतका मौका उनको प्रसन्नता और उत्साह देता था, इससे वह समयपर आ ही गए.

पिछली बार मोहिनीने कुछ अभिमानसे काम लिया था. वह अपने विश्वाससे चली थी और अपने कौशलपर उसने अवलम्ब रखा था. पीछे उसने देखा कि ये गुण अवगुण बन जाते हैं. जो सहजतामें है, सत्यतामें है, वह सावधानता और चतुरतामें नहीं है. वैसे हम सीधा पाते हैं, दूसरी तरहसे अपने घेरेमें लेने या दूसरेके घेरेसे बचनेकी कोशिश में ही रहते हैं. परस्परकी उपलब्धि नहीं हो पाती बुद्धिके प्रागल्भ्यसे. हृदयके अनुदानसे वह सहज होती है. शब्द उसमें नहीं लगते. बाहरी कोई सामग्री जरूरी नहीं रह जाती, न समय व्यवधानके लिए रहता है. कैसे, किस नियमसे, बिना समय या प्रयास मांगे दो जन निकट आ जाते हैं, पता नहीं चलता. जब कि लाख कौशल और लाख शब्द एकको दूसरेके तनिक भी निकट नहीं ला पाते, बल्कि और दूर डाल जाते हैं. मोहिनीने कहा—“मैथिलडा साथ नहीं आई, आप तो कहते थे—”

“जाने क्यों कतरा गई. पर अच्छा है. नाकमें दम कर रखा था.”



“देखिए चड़ड़ा साहब,” मोहिनीने कहा—“तबसे आपने आज खबर ली है, दो हफ्ते हो गए ! लगता है, मैंने आपको उस रोज सफा कर दिया था.”

“क्यों, क्यों, नहीं तो.”

“देखिए, आप गए तो भातूम हुआ कि मैं सफा हू और आप भी सफा गए हैं सफा भी वह इनपर उतरा शायद यह शामको आपके यहा पहुंचे और लड-भगड आए. सोचनी थी कि आपको फोन करूं पर सकोचके मारे रह जाती थी और आप ऐसे कि दो हफ्ते निकाल दिए. अब भी आप क्या आए, काम आपको लाया है हा मैंचिन्डा हमारे यहा थी और हमेशा धनतपर आती रहती थी. हम लोग उसको मिथिला कहते हैं.”

“मिथिता !” चड़ड़ाने हर्षमे कहा, “गह, नाम तो खूब है !”

“तो कहिए क्या कहनी थी ?”

“कहनी थी लाक ! जब यहा आ ही न सकी तो उस कहनेकी वश कीमत है ? काबर, मुह छिपाती है, बात बनानी है !”

“आखिर क्या बात बनानी है ?”

“मालूम नहीं, जाने क्या-क्या शक और क्यासकी बातें कहती थी पर शकसे क्या होता है और क्यासमें क्या होता है. चाहिए वाक्या”

“आखिर शक क्या ?”

“शक वही आपके मरीजके बारेमें है उसका खयाल है कि—”

“मोहिनीने मुस्कराकर कहा—“क्या खयाल है ?”

“कि वह उस गिरोहके हो सकते हैं”

उसी मुस्कराहटसे मोहिनीने कहा—“और आपका खयाल है कि नहीं ?”

“मेरा खयाल है कि सगल बेकार है”

इतनेमें नरेश आ गए और फिर उनमें हंसी-मजाककी, इ चर्चा होती रही, दूसरी बातका कोई जिक्र नहीं आया.



हुआ कि किसी शोमें चला जाए. लेकिन मोहिनीमें उसके लिए उत्साह न था. बहुत कहा गया, बहुत कहा गया, आखिर वह राजी हुई. लेकिन हाल उन रोज ज्यादा घुटा था, या हवाके बन्दोबस्तमें कुछ खराबी थी या कुछ और बात थी कि मोहिनीको बँटे-बँटे हलका सिर दर्द हुआ, फिर मननी मालूम हो आई. तस्वीर शुरू हुए आधा घंटेसे ज्यादा न हुआ होगा. उसने नरेजसे कहा और उठकर वह हॉलसे बाहर चली आई. नरेज भी उठने लगा, लेकिन मोहिनीने जताया कि ऐसा करना चड़्ढाके खयालसे नामुनासिब होगा और वह मान गए. मोहिनीने बाहर आकर गोफरने गाड़ीको कुछ खुली तरफ घुमा लानेको कहा. आठके आस-पासका समय होगा. अबदूबरका महीना था. ठंड सुहावनी लगती थी. फर-फर आती हवासे उपका चित्त कुछ स्वस्थ हुआ. वह गाड़ी बढ़वाती ले गई. आममान तारोसे भरा था. निर्जनता आती जाती थी. गाड़ी सिविल लाइन्सके पार हो गई. बस्ती पीछे जा पड़ी. अब छुटपुट बंगले ही राहमें आते थे. उसके पार नूना और बियावान शुरू हो जाता था. मालूम नहीं मोहिनीके मनकी क्या अवस्था थी. ड्राइवरने पूछा कि क्या यहांसे लौटा जाए, पर उसने लौटनेको कोई समर्थन नहीं दिया. गाड़ी वहांसे और पांच-छः मील आ गई. अब सन्नाटा था. सड़क सीधी चली जाती थी. रोशनी गाड़ीके लैम्पोंकी थी या आस-मानकी, बाकी अंधेरा था. अंधेरा यहां काला न था, मानो गेहुआ था. डराता न था, न बुलाता मालूम होता था. मानो वह अपने मनमें समा-विस्थ है, किसीकी मित्रतापर उसका आरोप नहीं है, वास्ता नहीं है, वह अपनेमें है, कि सब अपनेमें रहें. दूर, कभी दाएं कभी बाएं, छुट-पुट बस्तीकी जोत दिख जाती, जो इस ध्यानस्थ, सुन्न, शांत, प्रगट अंधकार को दिखा जानेके सिवा कुछ न कर पाती थी.

“लौटो !”

एकाएक यह आज्ञा आई ! शोफरने गाड़ीका वेग कम किया और वह लौटा. लौटते हुए करीब एक मील चलनेपर राहमें खड़े दो व्यक्तियों



ने हाथ धागे किया और स्वामिनीकी भाँजाने गाड़ी रोकी गई, रकते-रकते वह कुछ धागे धा गई थी और दोनों व्यक्ति बड़ते हुए पास आए तो पूछा गया—“गहर जाइएगा ?”

“हां.”

ड्राइवरने अपने पासकी गिटकी मोड़ी, व्यक्ति बकर देकर उग और आनेवाले थे कि मोहिनीने अपने पासका दरवाजा खोला, सीमेंते ही गाड़ीके धन्दरकी बनी जल गई.

“आइए.”

दोनों व्यक्ति उभी दृष्टांतने धन्दर आए.

मोहिनी एक और गरक आई थी, प्रविष्ट हुए पहले व्यक्तिपर प्रताप पड़ा और उगने देगा कि यही शालवाल युवक है. दूसरेको टीक तरह देगनेका उसे धक्का न हुआ बरते धब दूसरे थे, बुझ-सर्ट और पेट. देग लेकर मोहिनीने चाहा कि वह शय न पहचानी जाए. पर गान्धना न थी कि वह पहचानी नहीं गई है दरवाजा बन्द हो गया. गाड़ी चलदी. अब गाड़ीमें भी धधरा था और बराबर था यही परिचित युवक. मोहिनीने कुछ भारी स्वरने पूछा—“आप कहा उतरिएगा ?”

“गहर आते ही उगार दीजिएगा. चले जायेंगे.” बराबर बाने मुँहबने कहा.

“नहीं, नहीं, जहा आप कहें छोड़ दिया जा सकता है ?”

“रूपा है, लेकिन नहीं, बम्बीके किनारे ही उतर जाएंगे.”

मोहिनीने इसपर कुछ नहीं कहा थुप रह गई. अगर छोटी देा बाद पूछा—“आप सोन डपर क्या कहें - ”

“जो नहीं, रहने नहीं हैं जो ही जरा घूमने हुए—देर हो रू धधरा हो गया था. इनसे आसको कष्ट दिया.”

मोहिनीने कष्ट होनेने इन्कार किया और जानना चाह कि टीक किम जगह आत रहने हैं, कहा ही गाड़ी चली.



सकती है.

युवकने इसका उत्तर न दिया और शहरका किनारा आनेपर गाड़ी रुकवाकर वह उतरनेको हुआ. लेकिन देखा गया कि कोनेका साथी उतनी शीघ्रतामें नहीं है. वह जैसे सिमटकर बराबर वालेके लिए उतरने की जगह किए दे रहा है. यह असमंजस क्षणके सूक्ष्म भाग तक ही रहा. फिर कोनेके साथीने दरवाजा खोला. वह आप उतरा, बराबरका युवक उतरा. ड्राइवर पीछे हाथ बढ़ाकर दरवाजेको बन्द करता ही था कि दूसरे साथीने कहा—“जरा ठहरो.” और फिर धीरेसे युवकसे कुछ कहकर खुले दरवाजेसे वह मोहिनीकी बराबरकी सीट पर अन्दर आया. कुछ देर तक ही रही रोशनीमें मोहिनीने आते व्यक्तिको देखा. वह चिह्नक पड़ी. वह दूसरा कोई नहीं, जितेन्द्र था. अब चाल-ढाल थी. जैसे शहरी किस्मका घरेलू नौकर हो. दरवाजा बन्द हो गया और गाड़ी चल दी.

“आप कहां उतरेंगे ?”

“आगे किधे ही उतर जाऊंगा.”

मोहिनीने हाथ बढ़ाकर भीतरकी बत्ती रोशन कर दी, अब उसने गौरसे जितेनको देखा. जितेनने भी उसे देखा. निगाह नीची कर फिर मोहिनीने घड़ीमें समय देखा. आठ बीस था. नौ बजे गाड़ी सिनेमा हाल पर पहुंच जानी चाहिए. कोठी यहांसे अभी तीन मील होगी. वहां से फिर सिनेमा डेढ़ मील. तीन, डेढ़, साढ़े चार. दस मिनट. रहे तीस मिनट. शोफरसे कहा—बाजार अभी मिल जाएगा? एक दवा लेनी है.”

“मिल जाएगा हुजूर.”

“तो उस तरफसे ले चलो.”

बाजारमें एक बड़े ड्रिगिस्टकी दुकानपर आकर गाड़ी रुक गई और शोफरसे कहा गया कि जाओ, ये दो तीन चीजें लेते जाओ. उसे रुपए दे दिए गए. वह चला गया तब जितेनकी तरफ देखकर कहा—“तुम मुझसे अब क्या चाहते हो ?”



“दिनमें कहाया तो या,” जितेनने कहा—“पचाम हजार !”

“क्यों अभी पेट नहीं भरा ?”

“नहीं,” जितेन बोला—“वक्त कम है, और जवाब चाहिए.”

“जवाब यही है कि जितेन, देखो, मेरी राह फिर न आओ.”

जितेनने दांत पीमकर कहा—“कौन आता है तुम्हारी राह ? अपने को इतना ममभनी हो ?”

विपादके स्वरमें मोहिनी बोली—“मेरे पास नहीं है पचाम हजार. मेरे पास नहीं है एक पैसा भी मुझे और मताओ मत. खुले घूमते हो और खयाल नहीं है, तुम्हारे मिरपर क्या है ?”

“मीन है, यही न ?” जितेन मिम-मिमाकर बोला—“तुमपर तो मारे कानूनकी रक्षाका हाथ है ! वक्त नहीं है, जल्दी करो ”

“एक काम करो,” मोहिनीने कहा—“ढकंती ढालकर कोठीमेंसे बचा हुआ लूट ले जाओ. सृष्णाका पेट तो भरे !”

“जायद यही करना होगा. मुझे भला-मानम माने जाओगी, इसीसे कहती हो. लेकिन कहता हूं मोहिनी, मैं नहीं जानता कुछ भी. जो वन लिया, लिया. ढकंती मुझमें दूर न समझना.”

“नहीं गमभनी हू दूर जाओ, करो और मरो. मेरे सामने डींग क्या हांकते हो !”

“जितेन अपनी जगहमें उठा भटकेमें दरवाजा खोला और उतरकर उन्हें बन्द कर दिया फिर तेजीमें डाइवरकी सीटपर घाकर गाडीको स्टार्ट करने लगा ”

मोहिनीने हाथ बढ़ाकर उसका कंधा पकड़ा. कहा —“क्या करते हो, पागल तो नहीं हुए ?”

उसनेकंधे पर आए हाथको एक हाथमें घामा. जैसे वजूकी पकड़ अंगुलियोंपर आ रही हो. ऐसा मोहिनीको लगा वे अंगुलिया उस जकड़के नीचे बेकाम हो आईं. जैसे मारी बाहमें शक्ति न रही. बाहवाली मारी शक्ति खो गई. सब इतना आकस्मिक हुआ कि उसे सूझ न



कि जितेन तेजीसे गाड़ीको लिए जा रहा है. कुछ क्षण तो वह बे-भान रही. पता नहीं क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है. फिर उसे स्थिति का भान हुआ और एक गहरे क्षोभ और अवसादने उसे घेर लिया हो. एक घोर अश्रद्धा उसको मथ उठी. क्रोध उसमें नहीं रह गया, न विरोध. एक घनी फीकी क्लांति. एक काली ग्लानि उसमें आ छाई. सामने बैठे वेगसे गाड़ीको भगाए ले जाते हुए उस अभाग आदमीको कुछ कहनेकी, कुछ उसका प्रतिरोध करनेकी उसमें इच्छा नहीं रह गई. वह जाने एक कैसी पीड़ा और व्यथासे मथी जाकर धीरे-धीरे गहरे उच्छ्वाससे सिसक उठी. उसने अपनेको छोड़ दिया, जैसे जो अभाग्य हो, हो. इस अभाग आदमीकी वह और क्या सहायता कर सकती है. उसने सब ओरसे आंखें मूंद लीं और अपनी वेदनामें ही भीतर डूब गई.

जितेन किधर गाड़ी लिए जा रहा था, नहीं जानता था. सब अप्रत्याशित हुआ. किसीको कुछ पता न हो पाया. जिस क्षण उठा उसी क्षण घटा. देखते-देखते उसमें एक घोरताका उदय हुआ. देखते ही देखते गाड़ीके स्टीयरिंग व्हीलपर वह आ बैठा. और स्त्रीके हाथोंकी ओरसे पीछेसे विघ्न आया इसलिए आग्रहपूर्वक चला भी बैठा. मानो वह कर्ता न था, क्रिया का कर्म था. क्रिया उसको कर रही थी और स्वयंमें वह न था. कहते हैं, आदमीमें भाव होते हैं. कभी जी होता है मान लें कि आदमी होता ही नहीं. देवता होते हैं, राक्षस होते हैं. वे इतने होते हैं कि मानो सब शरीरों में वही होते हैं. आदमी शरीर-धारी होकर इनके वश होता है, कभी उनके. शरीर तो माध्यम है, कर्ता भाव है दुर्भाव राक्षस; सद्भाव देवता. हरस्ती उनकी है, आदमीकी नहीं है. कुछ वैसा ही जितेनके साथ था. जितेन इन क्षणोंमें न था. चलते-चलते उसे सुन पड़ा जैसे पीछे कोई सिसक रहा है. तो कोई है ! रह-रहकर वह सिसकी वेगकी ध्वनि और इंजनकी आवाजके बीचसे उसके कानोंमें पड़ती ही रही. जैसे वह कुछ न कहती थी. वह उसके लिए न थी, किसीके लिए न थी. वह अपने आपमें पूर्ण थी और किसी ओरसे सुने जानेकी अपेक्षामें न थी. वह



गाड़ी चलाता रहा और कहींसे, उसके पाससे, मानो उसके भीतरसे उठते हुए उच्छ्वसित सिसकारको सुनता रहा. अत्यन्त तत्पर, सावधान निश्चलताके साथ, भीड़-भड़केके शहरमें से बेहद तेज चालसे गाड़ीको वह चलाता ही गया. इस करतवमें आत्यन्तिक अवधानकी आवश्यकता थी वह जैसे उसे आप ही सिद्ध हो आया. कारण तब वह स्वयं न था, अपनेसे उत्तीर्ण था.

“उतरिए ”

एक कोनेमें हुलकी हुई स्त्रीने सुना—

“उतरिए.”

एकाएक उसे चेत न हुआ. ठहरकर वह यथार्थतापर आई. देखा व्यक्ति दरवाजा खोलकर कह रहा है—“उतरिए ” वह वस्त्र सम्हालती उतरी. पर यह क्या? देखा कि उसकी अपनी ही कोठी है, उमीका पोच है. दरवान दूर समझ्रम सटा है उसे कुछ समझ न आया. वह अविश्वामसे एक क्षण चारों ओर देखती रही जैसे सब जादू हो और सच न हो. फिर उसने आदमीको देखा, वह जितने ही था. उसने सहसा कहा—“मे आपकी कृतज्ञ हू.”

“देविए,” व्यक्तिने कहा—“समय क्या है ?”

मोहिनीने अनायास घड़ी देखी, कहा—“पौने नौ हुआ है.” कहने के साथ ही उसे कुछ याद आई बोली—“एक कष्ट आप कर सकते हैं? ड्राइवर तो आप देखते हैं, इस समय है नहीं. मे थक गई हू. उस सिनेमासे साहब आनेवाले हैं. उनको ले आ सकते हैं ?”

व्यक्ति इस प्रश्नको न समझ सका. वह चुप रह गया, मोहिनी भी कहकर स्वयं विस्मित हो आई थी. सम्भव न था कि वह बातको लौटा लेती या मोड़ देती. किन्तु निपट नौकर दिखते हुए उस व्यक्तिने सत्ताम देकर कहा—“बहुत अच्छा !”

मोहिनीको कुछ दूसरा विचार सूझे कि व्यक्ति गाड़ी वहासे ले गया था. वह अपने कमरेमें आकर बेहद असमजसमे हो आई. लेकिन क्या



हो सकता था ! सोचती रही कि वह ही गाड़ी क्यों न ले गई ? पर अब सोचती थी, तब इसकी सम्भावना भी मनमें न उठी थी. उसका मन उसे बहुत-बहुत दंश देने लगा. यह क्या हो गया ? किन्तु गाड़ीका पहुंचना भी जरूरी था. जो हो, वह उसी उधेड़-धुनमें तड़फड़ाती-सी साढ़े नौ, पौने दस तक इंतजार करती रही.

जितेन यथा-विधि चङ्ढाको उनके स्थानपर पहुंचाकर नरेशको कोठी पर ले आया. इस बीच उसने अपनेको और नौकर बना लिया था. आगे बढ़कर उसने पहचानकर वैरिस्टर साहबसे कहा था कि गाड़ी आप की इधर है, आइए. दोनों अभी देखी तस्वीरमें लिप्त थे. ज्यादा उधर ध्यान नहीं दिया. जल्दीसे पूछा—“हमारा ड्राइवर कहां है ?”

जवाबमें जो कहा उसीको लेकर वे लोग सीधे गाड़ीमें बैठ गए.

पोर्चमें गाड़ीके लगते ही व्यग्र भावसे लपकती हुई मोहिनी वहां आई नरेशसे गले मिलती हुए बोली—“बड़ी देर लगा दी !”

नरेश इस व्यग्रता और आतुरतापर विस्मित हुए. बोले—“पिक्चर जरा लम्बी थी.”

“चलो,” मोहिनीने कहा—“तुम चलो. वक्तपर इस ड्राइवरने बड़ा काम दिया है, इनाम देकर मैं अभी आती हूं.”

नरेश निश्चिंत बढ़ते हुए अपने कमरेकी ओर गए. मोहिनीने हाथ बढ़ाकर जितेनका हाथ पकड़ा. कहा—“मैं बहुत-बहुत कृतज्ञ हूं.”

जितेनने कड़वे-पनसे कहा—“इनाममें कुछ वखशीश दीजिएगा ? गरीबका भला होगा.”

मोहिनी कष्टसे कट आई, बोली—“पैदल जाओगे ?”

“जी प्लेनमें जाऊंगा.”

“चलो, मैं पहुंचा आऊं.”

जितेनने कहा—“शब्द भी क्यों खोती हैं. आप आराम कीजिए.”

दरवान सीढ़ियोंके ऊपर बल्लम सम्हाले सतर्क सावधान खड़ा था. मोहिनीने पास आकर फुसफुसाकर कहा—“जितेन, माफ कर देना मुझ.”



आवाज मोहिनीकी कंप आई थी. जितेनको अपनी आवाज बहुत-बहुत असह्य हो रहा था. उसे इतना गुस्सा आ रहा था कि क्या बहे. लेकिन उसने अपनेको काबू किया. बिना कुछ कहे मुड़कर वह चल दिया

“सुनिए!”

आवाज सपकती हुई उसके पीछे दौड़ी. उसमें जाने एक कैसा अनु-रोध, कैसा उपासम्भ था. जितेनने लौटकर सलाम देते हुए कहा—  
“गाड़ीको गराजमें रखना होगा शायद, बहुत अच्छा.”

मोहिनी घाय-पर-घाय देते हुए इस आदमीको देखती रही, बोली—  
“हा, चलो, बैठकर बता दूँ गराज कहा है.”

गराजमें गाड़ी डालकर बाहर होनेको हुआ कि मोहिनीने उसका हाथ थामकर कहा—“जितेन !”

जितेनने जोरसे उस हाथको अपनेसे भिटक दिया और तेजीसे कदम बढ़ाता हुआ कोठीसे बाहर निकल गया.

१७

•••

जितेनका वही कमरा. शामका छह का समय होगा. जितेन उसी तरह उसी तस्कतपर बैठा है. सामनेकी मेजपर छ-सात प्याले या गिलास रखे हैं. वे खाली हैं चारो तरफ उतने ही कुर्सी-मोड़ें-स्टूल पड़े हैं. वे भी खाली हैं उनपरसे लोग अभी गए मानूम होते हैं

तिन्नी आई. जितेन देखता रहा. वह गिलास और प...मेट कर ले गई. जितेनने सिगरेट सुलगाकर मुंहमें ली. ति



को ठीककर और स्टूल और मूढ़ोंको हटाकर जाने लगी तो जितेन  
 —“तिन्नी !”

तिन्नी सुनकर मेजके पास आ खड़ी हुई.

जितेनने सिगरेटका कश खींचा, धुआं छोड़ा और बिना तिन्नीकी  
 देखे पूछा—“सुना तुमने, हम क्या बातें कर रहे थे ?”

तिन्नी गुम-सुम खड़ी रही. प्रश्न अनावश्यक था और साफ था कि  
 उत्तरके लिए नहीं है.

“नहीं सुना न ? अच्छा ही किया. अच्छा करती हो कि नहीं सुनती  
 . हमारी काम-वामकी बातें सब फिजूल हैं.” कहकर उसने तिन्नी  
 को देखा, फिर निगाह हटाकर सिगरेटका कश लिया और निकलते हुए  
 गुएंके छल्लोंमें गुम हो रहा.

दो-एक मिनट हो गया. सहसा ध्यान आया कि तिन्नी खड़ी है.  
 कहा—“जाओ तिन्नी, काम करो.”

तिन्नी बिना कुछ कहे चली गई. थोड़ी देर जितेन वहां उसी तरह  
 बैठा रहा, फिर उठकर उस कमरेमें ही घूमने लगा. धीरे-धीरे अंधेरा  
 घना पड़ने लगा, पर उसके कदम ढीले नहीं हुए, वह इधरसे उधर जाता  
 और उधरसे इधर.

तिन्नीने लालटेन लाकर मेजपर रख दी. जितेनने देखा, लेकिन  
 बिना कदम रोके, या बिना उसे टोके वह उसी तरह चलता रहा.

लालटेन रखकर तिन्नी चुपचाप लौट आई. उसे कुछ अपेक्षा थी  
 तो मालूम नहीं. वह इस आदमीको समझनेका प्रयास अब नहीं करती.  
 इतना समझ चुकी है, या समझनेकी सम्भावना छोड़ चुकी है. वह अपने  
 में रहते हैं, इसलिए वह अपनेमें रहना सीख गई है. देवता पुरुष हैं,  
 उनका लोक जाने कहां हो, यहां रहते तो उसने उन्हें कभी पाया नहीं.  
 जैसे वह स्वयं बाहर ड्योढ़ीपर है, भीतर अन्तःपुरमें क्या है सो पत  
 रखनेका काम उसके भाग्यका नहीं है. वह उससे बहुत दूर है, बहु  
 अंतरंग है. वह अपनी ड्योढ़ीपर तुष्ट है. अनुमान उसका जाता



पर हार थककर उसीके पाम लौट आता है. इसमें वह अनुमानको कहीं ले जाना नहीं चाहती. वह काममें लगी रहती है और चाहती है कि उनके बारेमें न सोचे. उसके सोचके बसके वह है वहा । तीन-चार रोजसे हुबम है कि सिर्फ खिचड़ी ही खाएंगे. साथ भी नहीं, या जो हो उसीमें डाल दो. खिचड़ी उसने छोटी अगीठीपर धड़ा दी है और खुद कुछ माज-धो रही है. सहसा मुना, पीठ पीछे उसे गाम लेकर पुकारा गया है—“तिन्नी !”

उसने मुह पीछे मोड़ा. सालटेनका मद्धिम प्रकाश था. जितेनके चेहरेपर उसने मुस्कराहट देखी. मुस्कराहट वहा कम दीखती है. पर इस मुस्कराहटको देखकर उसे अधिक आनन्द नहीं हुआ

हंसकर जितेनने कहा—“तिन्नी, समाजी निजाम जानती हो ? यह चारों तरफ है सब समाज है, हम सब समाज हैं उसकी व्यवस्थाको यानी उसके निजामको हम बदलना चाहते हैं क्या समझी ?” और जितेन जोरसे हसा हसी वह तिन्नीको भयकर लगी, अपने काम पर उसके हाथ गिथिल हो गए. वह उस हमनेवाले चेहरेको देखती रही.

“क्या देखती हो ?” जितेनने कहा—“काम छोड़ो और दूधर आगो, मैं तुम्हें समझाऊंगा. पगली, ममनना जरूरी है. तुम प्यार ममननी हो, मैं क्रांति समझाऊंगा ” कहकर जितेन विविध गायने हुमा. बंग —“यह गीता प्यार नहीं है. यह आनन्दका विज्ञान है, ममननी चास्तव.”



ए फिर टहलने लगा. उसे शांति नहीं थी. जाने क्या उसके भीतर रहा था. हंसी गायब हो चुकी थी. चेहरेपर कठोरता थी. मानो रताको और मजबूत किया जा रहा हो. मानो किसी संकल्पकी लोसे चारों ओरसे बांधकर उसे जुटाया जा रहा हो.

तिन्नी प्लेटमें खिचड़ी और चम्मच लिए कमरेमें आई. बोली—  
“तो हो गई, आओ बैठो.”

जितेन रुका, मानो वेगको किसीने पीछेसे खींचा हो. सम्मलकर ला—“आया !”

“ऊपर धीको तो तुमने मने कर दिया है. जरा ले लेते.”

भटककर कहा—“नहीं.”

“अचार ले आऊ ?”

“नहीं.”

“क्या बात है ? किसीसे नाराज हो ?”

जितेन बिना कुछ बोले चुपचाप मेजपर आया. तिन्नी गई और पानीका गिलास ले आई. जितेन मनोयोग पूर्वक चम्मचसे खिचड़ी खाने लगा. तिन्नी बराबर खड़ी रही.

“बैठो !”

झिड़की झेलती तिन्नी बैठ गई. जितेन बहुत धीमे-धीमे खा रहा था. जैसे मन मुंहसे अलग हो.

“क्या समझा रहे थे ?” तिन्नी बोली....“अब समझाओ.”

जितेनने आश्चर्यसे पूछा ..“मैं समझा रहा था ?”

“हां, समझा रहे थे न तब ? खाली हूं, अब बताओ.”

जितेनने धीमेसे कहा.. “तुम भी खा लो.”

“मैं !” विस्मयसे तिन्नी बोली—“खाती रहूंगी, मेरा क्या है.”

और भी आदिस्तासे जितेनने कहा—“नहीं, पहले खा लो”

“तो इसके माने यह है कि तुम्हारी समझानेकी बात उतनी जरूर नहीं है.”



"हा, उतनी जल्दरी नहीं है." जितेनने परम मन्तोपके भावसे कहा.

कहनेका स्वर और था. उग स्वरपर तिथी गल घाई. वह इस पुरुषको देखती रह गई. गिचड़ी मन्म कर चुका तो उसने प्लेट मर-काई और तिथीने उसे उठा लिया. गिलाम उठाकर उसने दो घूंट पानी लिया और कुन्नेके लिए उठनेको था कि तिथीने प्लेट गामने की, कि क्यों कष्ट करते हो, कुन्नेको यह है तो. जितेनने तिथीको देखा. हीने इशारेसे गामनेके हाथको अपनी बांहसे हटाने हुए भेजके बीचसे राह घनाता हुआ वह उठकर कोनेकी तरफ गया और वहा उसने कुन्ना किया. तिथीने घाकर गिलाम गाम लिया और प्लेट और गिलाम दोनोंको भट नीचे रग, गामने सोनिया खींच, जितेनके हाथोंमें दे दिया. जितेनने कुछ नहीं कहा. सोलिएसे हाथ पोंछ वह फिर अपनी जगह आ गया. तिथी जा चुकी थी और जितेनका बुरा हाल था

थोड़ी देरमें वह लौटकर आई बोली—"अब गमभाओगे ?"

"तुम का चुकी ?"

"या चुकी."

"लेकिन मैं तो भूल गया तिथी कि मुझे क्या गमभाना था "

"कुछ तुम गमभाने वाले थे जिसे कानि कहने प और ममाज, और व्यवस्था. घनाओ, धीरे-धीरे घायद में गमभ जाऊ "

जितेनने अपना माथा हाथमें लिया. वह स्वयं भूना जा रहा था. प्रगल्भा उनकी मानों भीग घाई थी. बास्द मुर्गी ही हा मक्नी है. बिना भीगा हो तो कुछ खन नहीं मक्ना बास्द भीगमें बेजार होती है वह गय उससे इस समय गो दया व उमके निवृट् स्पर्ध था, निर्णोत था. यह कि व्यवस्थाको बदल टप्पना हागा, कानि के घानी होगी, जेमे दूरकी बात हो गई वह घान्न और घुटने घाई. उतनी बड़ी और उतनी घास्द न हो न रह गई. हा—  
"तिथी, जेवर के मुहारे पास है न ? बनी रक्कट देखे ?"  
देरो, जानता हूं. पहनकर एक बार देखने कटने नी नही



“नहीं.”

“क्यों, बड़े तो सुन्दर लगते हैं.”

“बड़े लोगोंको लगते हैं. मैं कहां सुन्दर हूं.”

जितेनने सांस भरी, कहा—“तुम भी सुन्दर हो.”

उसका मन उभरा, बोली—“सच कहते हो ?”

“हां, झूठ नहीं कहता.”

एकाएक बोली—“तुम पहनाओगे मुझे ?”

जितेनको जैसे किसीने डस लिया. सम्मलकर कहा—“बड़े लोग पहनते हैं, छोटे नहीं पहन सकते. अमीर लोग पहनते हैं, गरीब नहीं पहन सकते.” कहते-कहते उसे आवेश हो आया—“गरीब भी क्यों नहीं पहन सकते ? पहनेंगे, और मैं पहनाऊंगा. हां, मैं पहनाऊंगा तुम्हें, तिन्नी.”

तिन्नी शब्दोंको नहीं समझ सकी. लेकिन उसका उछाह मन्द हो गया. जहां प्रेमकी अपेक्षा थी, वहां कुछ सख्त उसे अनुभव हुआ. प्रीति की जगह सिद्धान्त. बातमें सिद्धान्तको उसने समझा नहीं, सिर्फ गुठली सा सख्त उसमें कुछ लगा जो रसीला न था. कहा—“जाने दो, क्या होगा.”

जितेनने आग्रहसे कहा—“नहीं, लाओ तो—”

अब तिन्नी स्वतः न थी, आज्ञानुवर्तिनी भर थी. गई और जेवरोंके डिव्वे ले आई. जितेनने एक-एकको खोलकर देखा और कुछ देर देखता रह गया. फिर कहा—“आओ तिन्नी.”

तिन्नी जा रही थी, सुनकर लौटी. बोली कुछ नहीं, उसे जो पहनाया गया पहनती चली गई. समझती थी, यह खुश हो रहे हैं; उसीकी खुशी को चेहरेपर लिए वह जितेनके सामने होकर एक-एक आभूषण अपने तन पर स्वीकार करती गई.

पर उससे जितेनको सन्तोष न था. वह कुछ अधिक चाहता था. बोला—“क्यों तिन्नी, कैसा लगता है ?”

“तुमको नहीं अच्छा लगता ?”




जितनेने तिन्नीको देखा. उमे वह घोवा याद आई जो इनमे कहीं मफेद थी और वह चेहरा जो— वहामे छीनकर वह इन धाभूपनोंको यहां ला मका है. वहां माधिकार ममके जाते थे, यहां मनधिकृत हैं. बोला—“कितनी तो मुन्दर लगती हो ! जाकर देखो नींगेमे,”

“जाऊं, देवू ?”

प्रश्नमे उत्त्थाम न था. उसको बच्ट हुआ. घोह, वह कुछ भी तो न कर सका. उजाड़ ही मका, फिर बहार कहीं न ला सका. धमीरकी धमीरी लेकर गरीबको वह खुस कर सजना, तो भी बान थी. कहीं ऐसा तो नहीं कि अपने दरतदमे वह अपनी ही खुशी मानता रहा, गरीबकी या किसी औरकी खुशीकी तरफ नहीं देखा ? उमने कहा—“हा, जाओ, जाकर नींगेमें देखो.”

आजा पाकर तिन्नी खली गई और जितने अपनेमे डूब भाया, जो मोचता था वह न हुआ. इस विचारीको एक बार खुशीमे खिला सका होना तो भी मान लेता कुछ हुआ. जानता था, कुछ है जो उसे प्रफुल्लित कर सकता है. पर वह तो उसके पास है नहीं, रह नहीं गया है. कभी था, लेकिन अब तिन्नी कहाँ थी. तिन्नी आई तब वह दिवानिया हो चुका था. सोचा था, गरीब इनमे बहनेगी. लेकिन वह नहीं हुआ, शायद उल्टा हुआ, और उसका बच्ट बढ़ भाया.

तिन्नी देखकर लीटी, बोली—“हाँ, बड़ी मुन्दर लगती हूँ”

जितनेने पीड़ाके भावमे कहा—“मोचनी होगी, यह जेवर किसी और के है. नहीं, उसके धन नहीं है. धनी लोगोंको हक नहीं है, हक गरीबों का है. वे जो दुःखमे रह रहे हैं, उन्हींको हक है कि ये चीजें पाए और बहने. जो अभी आराममे हैं वे ही ये चीजें भी रखें, यह सरामर जुल्म होगा.” कहते-बहते वह रुका. उमे खयाल हुआ कि जेवर तो पचाम हजार पर वापस हो जाएंगे. उमे यह अच्छा नहीं लगा. इच्छा हुई कि पचाम हजार तो मिलें लेकिन जेवर भी वापस न जाएं.  जुल्म है, और जुल्म बर्दाश्त नहीं किया जा सकता.”



तिन्नी पहले तो सुनती रही, फिर जैसे एकाएक याद आया हो, वह जेवरोंको पहने हुए ही गई और बिछीना उठाकर कन्वे पर रखे हुए बोली—“उठो, बिछा दूँ.”

निरुत्तर हो जितेन उठा और तिन्नीने संक्षिप्त सा विस्तर तख्तपर फैला दिया. जितेन देखता रहा. विस्तर हो गया तो यंत्रवत् आकर वह उस पर बैठ गया.

तिन्नीने कहा—“अब इन्हें उतार दूँ ?”

फिर जितेन कुछ देर तिन्नीकी ओर टक बांधे देखता रहा. एकाएक बोला—“कुछ बचा-खुचा है क्या पीनेको, तिन्नी ?”

तिन्नी आंख फाड़े देखती रह गई. जैसे सुना नहीं, सुना तो समझा नहीं.

“देखो, कुछ बची हुई हो तो—”

तिन्नी अपनी जगहसे हिली नहीं. कभी होता है कि वह इस चीज की मांग करते हैं. वह दिन जल्दी नहीं आता. जबसे वह जानती है चौया या पाँचवां अवसर होगा. एकान्त संयमी और तपस्वी यह पुरुष है. ऐसे पुरुषके अधिकारकी सीमा नहीं होती. वरसोंमें कभी शराबकी मांग करते हैं तो उसमें अन्यथा कुछ नहीं हो सकता. उसके अपने संस्कार इसके प्रतिकूल पड़ते हैं, लेकिन उसमें इस कारण अश्रद्धा तनिक नहीं हो पाती. इस आदमीके मनके भीतर ज्वाला दहकती रहती है. क्या है वह, नहीं जानती. पर अति दारुण है, यह पहचानती है. उसके लिए यह औपध की बूंद आ जाती है तो अन्यथा क्या है. बल्कि इसकी वह कृतज्ञ है. नहीं तो देख चुकी है कभी यह व्यक्ति एकदम खो जाता है, ऐसा डूब जाता है कि ऊपर आएगा ही नहीं. अमृतकी ये बूंदें ही जाकर उसे तब जिला लाती हैं. जैसे जीवनमें कभी पर्व आते हैं, वैसे ही अवसर आते हैं, जब इन बूंदोंकी यादकी जाए. उस समय वह सहम आती है, यद्यपि प्रसन्न भी होती है. जैसे शिखर गल रहा हो, तपस्वी आदमी हो आ रहा हो. इसीसे जितेनकी बातपर वह ठिठकी सी खड़ी रह गई.



जितेनने कहा—“तिन्नी खड़ी न रहो, जाकर देवी का पूजा करो तो.”

तिन्नीने जेबोंको एक-एककर अपनेसे अलग किया, उन्हें बिखरा दिया, जितेन देखता रहा, उसने जल्दीका आग्रह नहीं किया, डिब्बोंको रखकर तिन्नी बोतल और गिलास से आई और उन्हें बिखरा रखकर जाने लगी तो जितेनने कहा “मुनो, नीचेसे जरा पटागनी भंग दो, अभी गया न होगा.”

तिन्नी नीचे गई और लौटकर बोली—“घाते हैं.”

तिन्नीको खड़ी देख जितेनने कहा—“तुम अब जा सकती हो.”

तिन्नीने कहा—“ऐसे मैं नहीं जाऊंगी.”

जितेनने आश्चर्यसे देखा.

तिन्नी बोली—“साथो मैं गिलासमें दे दू फिर बोतल लेनी जाऊंगी.” कहकर कुछ कतरे उसने गिलासमें डाले और बोतल बन्द करके पीछे करनी चाही

जितेनने हाथ बढ़ाकर बोतल पकड़ी, कहा—“नहीं, रहने दो.”

“नहीं”

“तिन्नी !”

“ज्यादे हो जाऊंगी, मैं नहीं रहने दूंगी”

जितेनने बोना उसको हाथमें मस्तीम भपटी और कहा—“तुम अपने अपना काम देखो”

भरक बाधकर तिन्नीने कहा—“मैं नहीं जानती”







गिलागमें बाकी शराब ढाली और एक घूंटमें निगल गया, जंगे दवा हो. फिर वह कमरेमें पहुँचकी भाँति टहलने लगा. उममें सफ़र धाया, कदमोंमें तेजी और फुर्ती आई. टहलने-टहलते उमने प्रजमारीमें गयी निकाली और कलम. भेंजपर आकर सासटेनकी बत्ती उकसाई और उमकी रोगनीमें तेजीमें एक-दो पन्ने लिखता चला गया. वह लिखता चला जाना, लेकिन बराबरमें दरवाजेपर ठक-ठकती आवाज आई. उमने कहा—“क्या है तिन्नी ?”

ठक-ठकती आवाज जारी रही

जितेनने जोरमें कहा “देखो, अपनी तरफमें कुण्डा बन्द कर लो और बिन्नी तरफ़ आवाज न हो.”

लेकिन गट-गट जारी रही नागाज होता हुआ जितेन अपनी जगहमें उठा और उमने भटकेमें दरवाजा खोला. तिन्नी उधर लगी खड़ी थी. जितेनने कहा—“क्या है, क्यों गट-गट कर रही हो ?”

तिन्नीने जितेनके चेहरेकी तरफ़ एक उड़ती निगाहमें देखा, फिर बिना कुछ कहे खड़ी हुई आई और बोनवकी ऊपर बरके जाचा. उममें बूँद बाकी नहीं बची थी. जितेनपर एक बख़्त दृष्टि डालते हुए वह मोनल और गिलास लेकर अपनी जगह वापस चली आई, धोनी नहीं.

जितेन देगता हुआ दरवाजेपर खड़ा रहा. हठान् रोपमें उमने कहा—“दरवाजा बन्द कर लो और अपनी तरफमें गलत सगा लो. और आवाज बिलकुल न आए. कैसी भी चुरचाप नो जायो.”

उत्तरमें तिन्नीने सोटेमें पानी बिचा, बटोरीमें उम दका और निपाई गटाकर सोटा जितेनके तख्तके गिरहाने रख दिया.

जितेनने कहा—“नही यो मुझे जरूरत पानीकी.”

तिन्नीने गुना नहीं, नलके नीचे बान्टी रखी, भर जानेपर उम उठाया और पटङके माथ जितेनके कमरेमें उम यथास्थान रख आई.

जितेनने अब उद्धत भावमें कहा—“बस, हो गया ? और नहीं है काम अब दग कमरेमें ?”



तिन्नीने बिना कुछ कहे कोठरीमें जितेनके चरणोंसे मानो छूती हुई ईटके फर्शपर एक दरी डाली, सिरहाने तह की हुई एक धोती रखी, और सोनेकी तैयारी करने लगी.

जितेनने हठपूर्वक कहा—“ठीक, अब दरवाजा बन्द करता हूं. तुम भी कुंडा लगा लेना...जरूर लगा लेना.” कहकर जितेनने दरवाजा बंद किया, कहा—“लो, अब लगा लो कुंडा.”

उसने उधर कुंडा लगनेकी आवाज सुनी. वह निश्चिन्त हुआ और मेजपर आया. निश्चिन्त वह किससे हुआ, मालूम नहीं. पर भीतर उसने ऐसा ही अनुभव किया जैसे संकट कहीं ऊपरसे अब अलग बन्द हो गया हो. कापी खोली और उसने आगे लिखना चाहा. पर कलम बढ़ी नहीं. वह सोचता ही रह गया. माथेपर जोर डाला, भाँहोंको कसकर अंगूठे और दो अंगुलियोंसे पकड़कर पास लिया, फिर छोड़ दिया, और फिर पास लिया. किन्तु कलम नहीं चली. आखिर उसने कापी बन्द की, लालटेन बेहद मद्धिम करके दूर कोनेमें रखी और तख्तपर आकर लेट गया.

कमरेमें ऊपर एक रोशनदान था और नीचेकी तरफ एक खिड़की. खिड़की बन्द थी और रोशनदान बन्द न हो सकता था. हलकी सर्दिके दिन थे. काला पाख शुरू ही हुआ था. चांद शायद निकला न होगा. या ऊँचा न चढ़ा होगा. चांदनी अन्दर न आ रही थी. जितेन पड़ा रहा, पर नींद न आती थी. सिर दुखता-सा लगता था. वह पड़ा रहा, पड़ा रहा. नींद जैसे भाग गई थी और सिर चकराता था. उठकर उसने खिड़की खोली. खोलते ही हवाका एक मीठा भाँका उसे लगा. वह कुछ देर हवा पीता वहाँ खड़ा रहा. आखिर आकर चादर सिरतक ले पड़ गया. कोशिश की कि करवट भी न ले. आध घण्टे तक उसने करवट नहीं ली. पर नींद पास न आई, और सिरकी चकराहट बढ़ती गई. अब करवट ली, और सिर कसकर आध घण्टे उसी दूसरी करवट पड़ा रहा. पर कुछ लाभ न था. ऐसा कितना समय बीता,



गया नहीं। चादनी बाहर हो तो भी छन्दर न घाई थी मिटकी नीची थी धीरे उगमेमे निश्चय न हो गया कि चाद घाममानमे उगम कि नहीं। मानो उमे चादनी बहुत आवश्यकता थी। यह है, मिट नहीं गया है, रंग सारकी बहुत आवश्यकता थी। मानो यह धपेरा है, धीरे धपेरा गहरा है, रंगमे चाद चाहिए पीरन, पीरन चाद चाहिए। नहीं तो धपेरा सोन जायगा

हडान् उठकर दरवानेपर पहुँचा, टप-टप की, टप-टप, टप-टप ।  
छन्दरमे घावाज घाई—“बोन है ?”

“निन्नी !”

‘गुम ।’ गह्वर निन्नीने उद्वनकर बिबाट गोले जिनेनका चेहरा माफ़ दिखाई न दिया, निन्नीका ओ उमगा।

‘देखो निन्नी बाहर जाकर चाद बरी है क्या ?’

निन्नी टटोपनी-गी घामे बड़ी उमने दूगरी तरफ़ का दरवाजा मोला, जिधर गहन था। गहनका कुछ हिस्सा टीनमे पटा था, बाकी गुना था उधर गह, धीरे बहामे बोरी—“है ना”

‘है ?’ जिनेनने ऐसे बहामे जैम क्या न हो। यह पीरन बड़कर उगम गया चाद इन्मियोके किनारोमे धीरे-धीरे उठकर मूट दिमाने लगा था। धपिधारी सभी उमने बटी न थी। उज्जिजाग बहामे धम पड़ ही रहा था। उमने गन्धोपकी गाम भी धीरे घनमानको मस्टक देगा कुछ क्षण जैमे वह भुला रहा मानो उम कुछ न है। घाममान ही एक ही जिममें मिटके लारे हैं धीरे गादन उद्वन बड़ा-गा एत बह है फिर गहमा उमने मूटकर देगा— छेरे तुन मही हो । उमने गो जाघो।”

निन्नी हिन्नी नहीं गुप गोप बह बह मरे मरी

“जाघो, गो जाघो मुझे हन ह छेरे दवादा बन्द ह मरे”

निन्नीने गुना पर ममना मरी ह छेरे छेरे छेरे

बीनकर यह घनमे धर मेला बहामे है उनकी बहामे



अपनेमें सुला लेना चाहती है। क्या है जो उसे भटका रहा है, लुभा रहा है, तरसा रहा है, सता रहा है? ओह, चाहती है आंचल पसारकर सबका सब उसका आस वह अपने लिए ले ले, जिससे कि यह आदमी आए और होले-होले उसकी थपकीके नीचे पलक मूंदकर सो जाए !

प्रस्ताव किया—“खाट डाल दूँ ?”

“चाहो डाल दो.”

जल्दीसे गई और भीतरसे खटोला लाकर टीनके उजले किनारेकी तरफ डाल दिया.

जितेन अपनी जगहसे उसके पास आया, बोला—“वह तो तुम्हारा है.”

तिन्नीने सुना नहीं. गई और बिछौना लाकर बिछा दिया.

“तुम धरतीपर सोती हो ?”

वह निरुत्तर रही, जैसे कि और कहां सोनेके लायक है.

“अच्छा दरवाजा बन्द कर लो.”

“कर लूंगी.”

जितेनका मन सुनकर भारी हो आया. उसने हठात् मुंह मोड़ा. चांद चढ़ रहा था. चांदनी दूधिया होकर छतोंपर छा आई थी. जैसे यह सब आज ही हुआ हो. या उसका अपना जन्म आज ही हुआ हो. खटोलेपर थोड़ी देर बैठा, फिर उठकर खुली छतपर घूमने लगा. दीखा, तिन्नी दरवाजेमें ही एक ओर सिमटी बैठी है, हटकर गई नहीं है. उसका मन गहरे शोकसे भर आया, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा और वह उसी तरह टहलता रहा. एक बार छतकी छोरपर जाकर लौटा तो देखा कि तिन्नीकी मूर्ति वहां नहीं है. उसने सांत्वनाकी सांस ली.

कुछ ही देरमें उसके कानमें फुसफुसाहटमें दो आदमियोंके बात करनेकी आवाज पड़ी. पहले तो उसने उधर ध्यान नहीं दिया, लेकिन आवाज सहसा बन्द नहीं हुई. इसपर खुले दरवाजेसे होकर वह तिन्नी की कोठरीमें आया, लेकिन दूसरा दरवाजा उधरसे बन्द था. उसने



सुना, जोनेके पाग कोई कह रहा है—“मूर्ख, डगी माल लालाई की लाल जल्दी है.”

तिन्नी कह रही थी—“बह आराम कर रहे हैं, माल लालाई”

“नही, माल किमी तरह नहीं हो सकता.”

“नही, आज और अब किमी तरह नहीं हो सकता, और लालाई पलकोंको नीचे पड़ी होगी और तुम आ गए, मर्दी, माल लालाई मने कह दिया नही, और होने बाँवों, बाँवों नही.”

यह आदमी नही मानता था और टपर निरी नही मानती थी

मुनता हुआ जितने सुपचाप मटा रहा.

आखिर जितने निरीमे कम बगडे—“कच्छा मर्दी लालाई रहेंगे, यहाँमें जो मर न डिगांगे में मर्दी ह बने हुए माल लालाई पाकर जग पड़े सो वह दूंगी क्या कहें ?”

“बहना, और.”



आदमी विस्मयसे अपने सरदारको देखता रहा और एकाएक उत्तर लेकर जा न सका.

जितेनने संक्षिप्त आदेशसे कहा—“जाओ.”

आदमी मानो मनमें अपने कानोंका अविश्वास लिए चुपचाप चला गया. जितेन मूर्तिवत् बैठा रहा. फिर बोला—“तिन्नी, इधर आओ.”

तिन्नी पास आते डरती थी. ऐसा आमन्त्रण तो उसे कभी मिला नहीं. जाने क्या कसूर उससे बना होगा. वह आकर कुछ पग दूर ही खड़ी रह गई. खटोलेपर पास थपथपाते हुए जितेनने कहा—“इधर आओ, तिन्नी.”

तिन्नीके तनमें सिहरन हो आई. वह अपनी जगहपर पत्थरकी सिल बनी बंधी खड़ी रह गई.

“डरो नहीं तिन्नी, आओ.”

तिन्नी आई. हाथ बढ़ाकर जितेनने उसे पकड़कर पास बैठाया. उसका मुंह भुका जा रहा था. हाथ देकर उसकी ठोड़ी ऊंची की, कहा—“तिन्नी !”

अबोध बालाने अपनी मुग्ध आंखें ऊपर कीं. आंखोंमें स्नेह तैरता था.

जितेन अपने प्रति धिक्कारसे भर आया. उसके भाग्यमें धन्यता कहां है ? बोला—“इस पत्थरको, पशुको, तुम माफ कर सकोगी. तिन्नी ?”

यह निर्दय व्यक्ति उससे क्या कह रहा है. उसकी आंखोंसे आंसू भरभर भर आए.

मैंने तुम्हें पचास रुपएमें लिया था. यह पाप मैं कैसे धो पाऊंगा?” कहकर उसने तिन्नीके भरते हुए आंसू पोंछे. वह मुंह छिपाकर जितेन की गोदमें गिर आई और और भी फूट-फूटकर रोने लगी, जितेनने प्रतिरोध नहीं किया.



रोना हल्का पड़ा तो उसने गोदमें तिन्नीका थिर उठाया. प्राकृत अपेक्षासे टिका वह चेहरा—जो नहाकर अभी हरा हुआ है ।—हाय, शापग्रस्त यदि वह न होता तो... उसने धीमेसे उस मस्तकपर पुष्पन दिया, जैसे आशीर्वाद दिया हो.

तिन्नी नज्जा और अपमानसे सिमिट आई. लेकिन कही भीतर सब मलानिके नीचे जैसे उसने गौरव भी अनुभव किया.

जितेनने कहा—“जब जानोगी कि कैसे अघम अभागोंके हाथों तुम पड़ गई थी तब आशा करता हू कि तुम और न सोचोगी, और मुझे माफ कर दोगी.”

तिन्नी मनमें शिव-शिव करनी हुई वहासे भागी. एक शब्द भी ऐसा सुनना वह कैसे सह पाती. जितेनने अपनेको खाली पाया और उसने अपना मंह चन्द्रमाकी ओर किया जो प्रकाशमें आ गया था ।

३८

● ● ●

जितेन बाहिर उठ बैठा. और जो कभी देखने लुनी थी, पर वह लेटा ही रहा था. उठकर उल्टे इधर-उधर टूटोना.

बराबरसे धीमी आवाज आई—“कितने उदा है ?”

“तिन्नी !” जितेनने चौंकर नाटने कहा—“तुम जागती हो ?”

तिन्नीने बिना कुछ उत्तरने वहे लानेन डजानी और साकर गुण-चाप मेजपर रख दी.

इस प्रकाश से अंधेरा दीख आया. आसमान तारोंमें भरा था. भरी देखी. साढ़े चार हो गया था.



जितेनने कहा—“दरवाजा क्यों खुला है ! वन्द कर लो.”

तिन्नीने कुछ नहीं किया, वह जाकर फर्शपर विछी अपनी दरीपर लोई सिर तक लेकर लेट गई. जितेनने बढ़कर अपने हाथसे द्वार ऋपाया और कोनेमें रखी बाल्टीके ठंडे पानीके छींटे जोरसे मारकर मुंह धोया, अब उसने अपनेको कुछ ताजा अनुभव किया.

तिन्नी सो नहीं रही थी. लेटे-लेटे ही उसने हाथ बढ़ाकर आहिस्तासे द्वारके पट फिर खोल लिए थे. दिन ये भारी थे. तिन्नी जानती न थी पर अनुभव करती थी. इससे सोतेमें भी वह जागती थी. यह आदमी उसके लिए है ताबीज, जिसके अन्दर जन्तर वन्द होता है. नहीं जानती मन्तर वह क्या है, अक्षर तक नहीं जानती. यह आदमी क्या लिखता है, क्या पढ़ता है, क्या सोचता है, क्या चाहता है, क्या करता है—सब उसे अगोचर है. निश्चय ही जहां वह रहता है अपर लोक है. वह तो रत्न है; पर मान बैठी है कि उसपर होनेके लिए डिविया जैसे वह स्वयं है. रत्न जौहरी जाने और उसे जो पहने सो पहने. पर सुरक्षाको डिविया है. किसीका पीछे हो, पहले वह डिवियाका है. इस नाते इस आदमीके वह चारों ओर रहती है और नहीं चाहती कि हवा भी उसे छुए.

जितेनने तौलिएसे चेहरा अच्छी तरह रगड़-पोछकर मेजपर आया और नोट-बुक सम्हालकर बैठ गया. वह लिखता गया, लिखता गया. बीस-पच्चीस मिनिट हो गए. फिर नोट-बुकको दूर कर वह उठा और कमरेमें ही टहलने लगा. घड़ी देखी, पांचसे ऊपर हो गया था.

“तिन्नी !” जितेनने कहा और देखा दरवाजा खुला है. फिर कहा—“कुछ नहीं, सोती रहो.”

कहकर लालटेन उठा जितेन तिन्नीके कमरेमें आया और दूसरी तरफका दरवाजा खोल उधर चला गया. तिन्नी उठनेकी थी, लेकिन अनावश्यक होकर लेटी रह गई. फिर कुछ उसे ध्यान आया. जल्दी-जल्दी कोयले डालकर उसने अंगीठी सिलगाई और उसपर पानी रख दिया.



जितेन आया तो बिना किसी ओर ध्यान दिए अपने कमरेके कोने की वाल्टीकी तरफ बढ़ता चला गया. साबुन से हाथ धोनेको ही था कि भपटती तिन्नी आई और पानी फेंक सोटेको सामनेसे उठा ले गई. जितेनको बुरा लगा, लेकिन वह भीतर ही भीतर अतिशय क्रुद्ध हो आया. एक मिनिट बाद गरम पानीका भरा लोटा उसके आगे आ गया. जितेनने मन्जन किया, फिर खड़े होकर घड़ी देखी और वह कमरेमें घूमने लगा. जैसे सहसा कुछ याद हो आया, कहा—“दरवाजा बन्द कर लो.”

तिन्नीने धीमेमे कहा—“तुम्हें नींद नहीं आई !”

जितेन क्षणके मूढ़म भाग तक ठिठका. बोला—“दरवाजा बन्द कर लो.”

बात तेज पड़ी. तिन्नी कटी गड़ी रही. उपाय न देख आखिर लौट आई. इस आदमीके सब कपाट बन्द हैं, किसी ओरसे भी प्रवेश नहीं. उसने भी लीभकर दरवाजेका कुंड़ा अपनी ओरसे लगा लिया.

जितेन घूमता रहा, घूमता रहा. तडका फूटनेका था. अघंरा जा रहा था. रह-रहकर वह घड़ी देखता और अधीर होता अब तक खबर आ जानी चाहिए थी नहीं मोच सकता कि वह नाकाम हो सकता है होगा वह जो तय किया है होगा मोचने-सोचने दकता, कि चल पड़ता.

कुछ ही देरमें लम्बे डीनडौलका वह पठान आया जितेनने आंख उठाकर देखा, कहा एक शब्द भी नहीं.

पठान इस स्वागतपर भिन्नका आया वह उछाहमे था, जैसे फतह पाया हो अब भिन्नकता हुआ बोला—“कुछ देर हो गई, विष्पा !”

“हां, दस मिनिट. तुम पठान हो, यह मूल तो नहीं जाने ?”

पठान घबराया-भा बोला—“नहीं सरदार ?”

जितेन मुस्करा आया. बोला—“कहो, सब ठीक है ?”

“जी, लेकिन—”



“अच्छा !” मुस्कराहटमें जाने कैसा व्यंग मिलाकर जितेनने कहा  
“लेकिन भी है ! कहो, लेकिन क्या ?”

“ड्राइवरको चोट आई मालूम होती है.”

जितेनके माथेमें त्योरी आई, लेकिन वह सुननेकी प्रतीक्षामें रहा,  
बोला नहीं.

पठानने बताया कि क्या किया जाता. उसने डरना नहीं चाहा,  
बचना नहीं चाहा. आखिर गोली जरा उसे छील गई तब वसमें हुआ.

जितेनने मानो भट्लाहटमें अपने दाएं हाथको हवामें भटका, कहा  
—“छोड़ो, असल बात कहो.”

पठान डर आया. हकलाता-सा बतलाने लगा—“जी, जीपमें हम  
उन्हें ले आए. कोई दिक्कत नहीं आई. अजब हैं, न रोई, न मुकाबला  
किया, न शिकायत की...जी, पट्टी बांध दी थी. मुंह बांध दिया था,  
लेकिन...शिकन, न मलाल...रुपएका सवाल रखा. कुछ नहीं कहतीं,  
न हां, न ना. डराते हैं तो डरतीं नहीं. उलटे पूछती हैं किसलिए  
चाहिए ? तुम लोगोंका सरदार कहां है ? हमने कह दिया है...उनका  
हुक्म है, और उनको फुरसत नहीं है.. बोली—‘फुरसत हो तब देखा  
जाएगा. अभी तुम लोग आराम करो, मेहनत पड़ी होगी ’ सरदार...”

जितेनने झिड़कोसे कहा—“क्या है ?”

पठानने अन्दरसे एक चिट्ठी निकाली, कहा—“यह दी थी कि  
सरदारको देना, फौरन पहुंचा देंगे.”

“कब दी थी.”

“उसी वक्त.”

“तो अब लाए ?”

“सबेरे आनेका हुक्म था. इससे सोचा...”

“सोचा !” तीखे व्यंगसे जितेनने मुस्कराकर कहा—“तो पठान  
भी सोचता है ! हां, क्या सोचा—? मगर जाने दो, सोचना पास रखो.  
ड्राइवरका क्या हुआ ?”



“वहीं मड़कपर छोड़ आए. हम लोग...”

“बहुत अवनमन्द हो तुम लोग,” ज़िनेनने कहा और टहलने हुए बोला—“चलो, हुआ मो हुआ...अभी जा रहे हो?”

“आव उबर आ रहे हैं?”

“कह देना, फुरमत नहीं है, ज़रूरत भी नहीं है. और कहना, पैसा हमको मिलना चाहिए.”

जहने-जहने ज़िनेनके कदमोंमें तेजी आ गई. अनायास उसकी अंगुलिया कम आईं. दाहिने हाथमें धमा लिफाफा भिच गया और थोड़े समयके लिए जेमे और कुछ कहा न रहा. पठान सरदारकी इस तल्लीन मुद्रापर जेमे दृष्टान्तमें हो आया और अपनी जगह बधा खड़ा रह गया

“धाम लाऊं?”

चौंकर देखा, निर्गुनी गधी पूछ रही है. पूछनेका कापदा नहीं है, वह मीधी करती ही है. ज़िनेनने बिगड़कर कहा—“क्या है?” फिर उसे निर्गुनीका खयाल हुआ और माथ ही पठानका कहा—“लाओ न. पठान, आओ बंटो.”

चाय पीने हुए वह गुमगुम रहा पठानकी माहम न होता था. एकाएक ज़िनेनने कहा—“नहीं, वह देना फुरमत नहीं है और ज़रूरत नहीं है.”

पठान चुन रहा वह मेज़पर बटोरीके नीचे दबे उस लिफाफेको देखता रहा. उसे हिम्मत न हुई कि खनकी माद दिलाए

“जीप कहा है?”

“माथ है.”

“नम्बर?”

“बदल दिया है.”

“अपने हो, धीर नहीं है?”

“जी, नहीं है—”



“अच्छा गाड़ी यहीं रहने दो और चाय...और न लेनी हो तो जा कते हो.”

पठान जाने लगा तो जितेनने कहा—“हां, और कहना तकलीफ ना हमारी मंशा नहीं है. हमारा काम आराम पहुंचाना है...जाओ.”

पठान सुनता हुआ चला गया. जीनेसे उसके उतरनेकी आहट बीतते ही जितेनने लिफाफा खोला और पढ़ा. लिखा था—

“माई डालिंग,

बड़े मजेमें हूं. फिक्र न करना. ड्राइवर नाहक चोट खा बैठा. दो-एक रोजमे आऊंगी.

प्रेममें तुम्हारी ही  
मोहिनी”

पत्रमें नीचे नरेशचन्द्र वैरिस्टरका नाम और पता था.

जितेन दो-एक मिनट पत्र हाथमें ही लिए रहा, फिर लिफाफा दूसरा लेकर उसमें खत रखा और अपने हाथसे पूरा पता लिखकर पुकारा—“तिन्नी !”

तिन्नीके आनेपर कहा—“नीचेसे किसीको बुलाना तो.” और आदमीके आनेपर ताकीदके साथ वह खत उसे दिया कि अभी फौरन ठीक जगहपर पहुंच जाए.

आदमी चला गया. तिन्नी चायके वर्तन ले जा चुकी थी. जितेनने फिर आवाज दी—“तिन्नी !”

तिन्नी आकर खड़ी हो गई.

“हाथ धो आओ.”

तिन्नीने देखा कि वर्तन मांजने-मांजते वह उठ आई है, हाथ मैले हैं. थोकर फिर आकर खड़ी हो गई.

“तिन्नी,” जितेनने कहा—“तुम नाराज भी नहीं होतीं ?”

तिन्नी नाराज हुई. बोली—“कहो भी क्या कहते हो ?”

“हां, एक बात कहनी है. लेकिन पहले नीचे बीर होगा उसे बुला







करते हैं। क्रान्तिका यही करना कहाता है। दुनिया छीन-भपट है। भपटकर जो लिए बैठे हैं, हम उनसे छीनते हैं ! हमसे कोई दूसरा छीन लेता है। एक और जात भी है, तिन्नी। वह बहादुरीसे नहीं छीनती, कायदेसे छीनती है...छोड़ो-छोड़ो, मैं बहकने लगा। कहता था, वह आ गई है। मिलोगी उससे ?”

“कारन ?”

“कारण ! यही कि अमीर है, पढ़ी-लिखी है, सुन्दर है...मिलोगी !”

“मुझे जेवर चाहिएं नहीं。”

“क्यों ?” जितेनने पूछा—“उस दिन पहने थे। कैसे तो अच्छे लगते थे !”

“जाओ भी। पराए जेवर !”

“पराए ! इसीसे तो कहता हूँ तिन्नी, तुम्हारे अपने हो जाएंगे तब उसे जाने देंगे। क्या कहती हो ?”

तिन्नी क्या कहे ? वह बहकको सुनती रही।

बहक ही थी। जितेनने तिन्नीकी तरफ देखकर कहा—“सोना पीला होता है, पर कभी अच्छा भी लगता है। भांति-भांतिके आकार, भांति-भांति के प्रकार, पर भारी बहुत होता है। खिलौने हों तो अच्छे, पर खेला न जाए उनसे इतने भारी हों ?...और ये पत्थर !...हों पत्थर, पर हीरा, पन्ना, मानिक लगते सुन्दर हैं। क्यों तिन्नी, नहीं लगते सुन्दर ?...मैंने कहा मैं सुन्दर बनाऊंगा .. दीनता है वहां सुन्दरता लाऊंगा..क्यों तिन्नी, सुन्दरता नहीं चाहती ?”

तिन्नी उठी।

जितेन बोला—“क्यों, उठी क्यों ?”

“दाल जल न जाए。”

“आजके दिन जलने दो उसे, सब जलने दो। और तुम सुनो。”

पर तिन्नीने नहीं सुना। कारण, वह दालके या किसीके जलनेसे सहमत न थी।



जितेनने उनके जानेपर हाथकी धंगुनियोंमें अपनी दोनों कनपटियों की कमकर दबाया। दाईं ओर धंगूटे और बाईं ओर चांगें धंगुनियोंके समावके नीचे मिमटा हुआ उमरा माया खुलने लगा था। वह चुनचाप उमी नरह कुहनीको मेजपर टेके, हाथमें माया भुत्ताए, देर तक बैठा रह गया। क्या उमका यही भाग्य है ? अपने भीतरकी छिंटनको शब्दोंमें लाकर कहीं भी तो वह दे नहीं सकता, वहां नहीं सकता। वह अलग है, सबमें छिटका हुआ, सबसे दूर। कभी होना है कि उस शीन-शीन तिन्नीके चरण पकड़कर बिछ जाए और अपनेको रोता कर दे। पर, हाथ, तिन्नी भी इतनी दूर इतनी ऊंची हों आती हैं कि -

वह उठा जैसे अभान्यको ही लेगा और त्रिएगा, दूढ़ कदमोंमें वह कमरेमें ड़घरमें उबर टहनने लगा। फिर जैसे सहसा उसे कुछ याद आया। तत्क्षण उसने शोक किया, तिन्नीके कमरेको पार करते हुए जाकर पेट चढ़ाई, मेलनों बुमगर्ट पहनी, भोजे और जूते डाले, हैट लिया और अपने कमरेकी ओर आते हुए पूछा—“हो गया ?”

तिन्नीने ऊपर देखा। इस आदमीके लिए विस्मय उसमें इतना भरा है कि उमका अवकाश नहीं है। सीधेने कहा—“हो गया। कहीं जा रहे हो ?”

“हां, जा रहा हूँ”

“बैठो, लाती हूँ”

दान-रोटी थालीमें लाकर तिन्नीने मेज पर रख दी। वह यहा अपने मनकी कुछ भी तो नहीं कर पाती। रोटी तक नहीं चुपड़ पानी। जितेन को उस पोशाकमें सूखी रोटी एक दालसे खाते हुए देखकर उमका मन होता था वह अपनेको पीट ले, या इस आदमीको धरकर पीटने लग जाए।

जितेनने हंसकर कहा—“यह क्या आदत है तिन्नी तुम्हारी ? पूछती भी नहीं हो कि कहाँ जाते हो ?”

“अचारकी एक पाक ले लो।”



“—वहीं जा रहा हूँ.”

तिन्नीने जैसे उधर ध्यान नहीं दिया. पर दिया, और जाने भीतर क्या समझ लिया. बोली—“एक फांक ला दूँ ?”

“अब तो मैं खा भी चुका, भई ! तो तुम नहीं मिलोगी न ? छोड़ो, अमीरोंके पास एक घमंडके सिवा क्या है ?”

तिन्नी चुप रही, फिर एकाएक बोली—“बहुत अमीर हैं ?”

“बहुत” जितेनने खुश होकर कहा.

“और बहुत सुन्दर हैं ?”

“हां, बहुत.”

सुनकर तिन्नी एक क्षण चुप रही, फिर बोली—“तुम्हें प्यार करती हैं ?”

जितेन चौंका, बोला—“प्यार !”

“और तुम प्यार करते हो ?”

“मैं ! प्यार !!” और जितेन ठहाका मारकर हंसा. उस हंसीसे वह डर आई. वह पीछेको सिमटी.

देखते-देखते हंसी उस चेहरेसे गायब हो गई. हवामें गुंज अभी उसकी बाकी थी, लेकिन जितेन मुंह गिराए कमरेमें टहलने लगा था. अचानक वह तिन्नीकी ओर बढ़ा. तिन्नी सहमी-सी पीछे हटी. बढ़कर जितेनने तिन्नीकी ठोड़ीको हाथमें लिया, उपर उठाया—

तिन्नी दहशतमें आंखें फाड़े खड़ी रही.

रुककर उन आंखोंमें देखते हुए जितेनने कहा—“प्यार अच्छी चीज नहीं है, मेरी विन्नो !” कहकर ठोड़ी छोड़ हौलेसे गरदनके पीछेसे कमर पर एक हाथसे उसे घेरकर साथ लिया और बढ़कर उसी हाथसे ठेलकर उसे दूसरे कमरेमें कर दिया. फिर फौरन दरवाजा बन्द किया और अपनी ओरका कुण्डा चढ़ा दिया.

थोड़ी देरमें वीर आया और खबर दी कि शहरमें सनसनी है. ड्राइ-वर को ज्यादा चोट नहीं आई. अस्पतालमें है और उसके बयानमें कोई



सास बात नहीं है- चड्ढा अपनी जगह है और किसी तरफ बढ़ नहीं सके हैं.

जितेन भीहें समेटे सब सुनता रहा. बोला—“वीर! एक बात कहो. मुझे छुट्टी दे सकते हो?”

वीरने भाश्चर्यसे सरदारको देखा.

“अपने पास कुन कितना पैसा है?”

“पैसा कहाँ है?”

“तो पैसा हमें चाहिए?” जितेन हसा, “पैसेके बगैर कुछ नहीं होता. सरकार पैसा छापकर बनाती है, हम लूटकर लाते हैं. छपा पैसा बाटकर वह सिपाही और मेम्बर और नौकर जमा करती है. लाखों सिपाही और लाखों नौकर और हजारों मेम्बर नौकर अफसर होते हैं, मेम्बर नेता होते हैं. अब हम क्रान्ति करेंगे और उनके लिए रुपया लूटेंगे, बना-बनाया रुपया. बनाएंगे नहीं, लूटेंगे. क्यों जी बनानेवाला इससे लूट सकता है, टूट सकता है? वीर हो तुम, क्या सोचते हो?”

वीर जिसे कहा गया वह सरदारको देखता रह गया.

“तुम चुप हो. मुझे भी चुप होना चाहिए, क्योंकि बात बनती नहीं है. मान लो रुपया हम बनाना शुरू करते हैं. ठप्पा लगा लेते हैं और सिक्का ढालने लगते हैं, जैसा पहले विचार था. बात सीधी है पर विचार छोड़ दिया. जानते हो क्यों? क्योंकि वह जाली होता है. क्योंकि मोहर सरकारी देते हैं, अपनी नहीं देते, इससे जाली होता है. उससे पैसा सस्ता बनता है, पर आदमी नहीं बनता. आदमी सस्ते पैसेमे नीच बनता है. इसलिए रास्ता हमने भुश्कितका पकड़ा. हमारी चोरी चोरी नहीं है, सीनाजोरी है. उसमें सीनेका जोर लगता है, अक्ल लगती है, विज्ञान लगता है. लेकिन सबाल दूसरा है, वीर! हम सामान पैसेसे लेते हैं. आदमी पैसेमे जुटाते हैं. उस पैसेसे जिसपर छाप सरकारी है. ऐसे हम सरकारको हटाते नहीं, जमाते हैं. सबाल है, पैसेके बगैर हमारा काम हो सकता है? या पैसा हो सकता है जो हमारा हो, सरकारका न भी हो?



हमारा सिक्का, हमारी साख. सुनो वीर ! असल क्रांति वह है. तमंचा तोपका सामना न कर पाएगा. चलेगा वह जिसके आगे तोप न चले. क्यों वीर, ठीक कहता हूं ?”

वीर सरदारके तर्कमें किसी सूतको न पा सका.

जितेनने हंसकर कहा—“चलो छोड़ो. तो रुपया चाहिए. कितना चाहिए ?”

“आपने पचास हजारके लिए कहा था.”

“अच्छा ! उतनेके बाद छुट्टी होगी ?”

वीरने असमंजससे कहा—“आप क्या सोच रहे हैं ?”

“जाने क्या सोच रहा हूं, वीर” जितेन खुलकर बोला—“खुद मेरी समझमें नहीं आता. सब गड़-बड़ा गया मालूम होता है. आदमी किसपर टिका है ? आखिर एक टेकपर. श्रद्धाकी हो, या वह हठकी हो. टेकसे डिगा कि गया. क्या कहते हो ?”

इस अपने सरदारको समझना साथियोंके लिए कठिन होता है. बातों में उसके सीधी संगति नहीं मिलती. पर लगती फिर भी वे पतेकी हैं. तर्क करते उनपर नहीं बनता, चकित रह जाना पड़ता है.

“छोड़ो,” जितेनने कहा—“क्या वज्र गया है ? ओह, साढ़े नौ ! गाड़ी कहां खड़ी है ?”

“वही बड़के पास.”

“अच्छा वीर ! रुपएकी कोशिश करूंगा. लेकिन बात सही नहीं है. रुपया सरकार बनाए, हम क्यों न बनाएं ? सिक्केके हाथ नहीं, श्रमके हाथ सत्ता होनी चाहिए. श्रम सिक्का हो और सिक्का मिट्टी हो, तब है क्रांति. बाकी तमाशा है, बाकी सब सरकारकी पूजा है. क्रांति कहते हैं, पर करते पूजा हैं. धन लूटकर सिवा इसके क्या होता है कि धन ईश्वर बनता है. नहीं-नहीं वीर, बात सही नहीं है...खेर, खयाल रखना, पीछेके लिए तुम हो....मैं जा रहा हूं. वह दरवाजा खोल देना—अब बंद रहनेकी जरूरत नहीं है.”



कहकर जितेन टहरा नहीं, भीड़ियोंमें उतरता चला आया और जीप लेकर तेजीमें जंगनवाले डेरेकी ओर चला. (वहाका नक्शा देनेकी आवश्यकता नहीं है, घलवारोंमें आ चुका है.) मोहिनी एक अलग कमरेमें थी. कमरा उसे क्या कहे, खपरनसे पटी एक जगह थी. जगह काफी आराम-देह बनार्दे गई थी. तख्तपर मोटी तोंशक, तकिया, कुर्मी, तिपाई, स्टूल और एक तरफ स्नानादिकी व्यवस्था बाहर पहरा या.

"आ मक़रा हूं ?" कहकर जितेन कमरेमें घुसा. उस समय मोहिनी तकिएका सहारा लिए, माल धरीरपर डाले लेटी थी और आवाजपर मन्त्रम-में बैठी हो आई थी.

आकर जितेनने दरवाजेकी अंदरसे देखा. कहा—“क्षमा कीजिएगा, लेकिन क्या आप यहां यह माकल नहीं लगा सकती थी ?”

मोहिनी झुप बैठी रह गई

"इतनी डर गई है कि अपनी सामान्य सुरक्षाके लिए इतना नहीं कर सकतीं... इजाजत हो तो भय लगा दू ?" कहकर जितेनने अंदरसे साकल चढ़ा दी और बढ़कर कुर्मीपर बैठते हुए कहा—“इजाजत है, बैठ सकता हूं ?”

"क्या मुझे ड्रवम है कि मैं सड़ी हो जाऊं ?”

"आप तकलीफ न कीजिए—”

मोहिनीने पाँव तख्तके नीचे लटकाए. वह सीधी हो आई और बोली—“खत मेरा पहुँचा दिया ?”

"क्यों ?”

"नहीं पहुँचाया ?”

"छोड़िए,” जितेनने कहा—“आपको मालूम है आप किसलिए यहां हैं. हमको रपएकी जरूरत है.”

मोहिनीने कहा—“हो सकता है. मुझे जवाबकी जरूरत थी.”

"खत वह खाम जरूरी न था. रपएकी बाबत आपने—”

"मे उसमें क्या कर सकती हूं ?”



"आप जानती हैं आप क्या कर सकती हैं. जरूरत पूरी कर सकती है."

"रुपया तो मुझमें नहीं है, जान है. वह लेकर आपका काम नहीं चल सकता ?"

"समझा, तो रुपया जानसे प्यारा है. शायद उसीसे काम चलाना पड़े."

"उसमें मैं आपकी पूरी मदद कर सकती हूं. देखिएगा, एक भी ग्राह न छोड़ेगी."

"जेवर आप वापस चाहती हैं ?"

"मेहरबानी है आपकी."

गुस्सेमें जितेनने कहा - "मोहिनी, बनो नहीं. रुपएकी हमें जरूरत है."

"जाइए लूट ले आइए. आपके लिए क्या कमी ? यह तो हम बूजुआ हैं कि कुछ नहीं कर सकते, सिर्फ कमा ही सकते हैं !"

तैशमें सिसकी-सी भरते जितेनने कहा—"यह कमाया है जिससे लाखोंके जेवर बने हैं ? और महल और ठाठ और..."

"नहीं, लूटा है !"

"हां, लूटा है. नहीं हड्डी चूस-चूसकर जमा किया है....छोड़ो, सीधे दोगी ?"

"कह चुकी हूं जाओ, और डाका डालकर उठा लाओ. क्यों डरते हो ? यही समझकर लूटमारको धंधा बनाया है न कि सब तुम लोगोंका है. उनका थोड़े ही है जो काम करते हैं. सब उनका है जो क्रांति करते हैं. शरम नहीं आई तुम्हें कि इतने बड़े क्रांतिके करनेवाले होकर एक औरतसे मांगने बैठ गए !"

धीमी आवाजमें जितेनने कहा—"तो मोहिनी, यही करना होगा ?"

"मुझसे पूछते हो. यही पूछने आए हो ?"

"हां, यही पूछने आया हूं और यह कहने भी कि हमारे पास वक्त



नहीं है."

यवन नहीं है तो जाओ, यहां उसे बूया न गंवाओ."

"जाना हूं और समय व्यर्थ न करूंगा." कहकर जितेन उठा, उसने दरवाजा खोला और पहरेके भ्रादमीको इगारा किया. थोड़ी देरमें दो युवक भीतर आए. उनके हाथमें रस्सी थी.

जितेनने उनके हाथमें रस्सी थोचकर भटकेमें एक कोनेमें फेंक दी. कहा—"तुम लोग जानवर तो नहीं हो !" फिर मोहिनीकी ओर मुड़कर कहा—"ये लोग दूसरी जगह तुम्हारा इन्तजाम करने आए हैं. वह डेरा उगाड़ना होगा. महीमें दूर जाना होगा. ( युवकोंकी तरफ ) लो. ले जाओ."

युवक टिठकेगे रहे. मोहिनी क्षण-भर स्तब्ध बंदी रह गई. लम्बा थोप पार लाप गया. वह जंम करपा बन आया अपनी उरहमें छड़ी और जितेनकी कुर्मीके पास घुटनों बँडकर उसने जितेनका त्रास पकड़ा. आगोंमें उसकी विह्वलता थी. जितेनने हाथ छुड़ाकर कहा—"सबको नहीं, ले जाओ."

युवक बढ़े. मोहिनी बातर कण्ठमें बोली—"जितेन"

'जितेन यहां कोई नहीं है. औरत, तुम कहती हो. उनके कानों में लो. यह जगत है."

पैरोंमें माया टेककर मोहिनी बोली—"तुम कहते हो. उनके कानों में लो. यह जगत है."

जितेनने घपना पैर निटकर कहा—"तुम कहती हो. उनके कानों में लो. यह जगत है?"

मोहिनीने किया उनके कानों में लो. यह जगत है. निपाईको एक तरफ हटा दिया. मोहिनीने कहा—"तुम कहती हो. उनके कानों में लो. यह जगत है."

जितेनने कहा—"तुम कहती हो. उनके कानों में लो. यह जगत है?"



युवकोंके जानेपर उसने कहा—“यही तुम ग्राह न भरने वाली थीं !”

मोहिनीने जितेनके दाहिने हाथको खींचकर बार बार मुंहसे लगाया, आंखोंसे लगाया, सारे चेहरेसे लगाया और सुवकते-सुवकते कहा—“जितेन.. जितेन !”

“उठो,” जितेनने कहा—“दरवाजा खुला है, बंद कर दो. इतनी नीच बनती हो ! इसमें तुम्हें न आए, मुझे शरम आती है.”

इसपर मोहिनी बूटके तस्मोंसे ऊपर पांवके मोजोंपर बार-बार जितेनके दोनों पैरोंको चूम उठी.

जितेन कुछ न समझ सका. घबराकर उठा, दरवाजा बंद किया और आकर मोहिनीको ऊपर उठाया. मोहिनी कटे वृक्षकी नाई उसकी छातीपर सिर टेककर पड़ रही. अवश बने जितेनने कहा—“मोहिनी मोहिनी !”

मोहिनी उसकी छातीमें सिर छिपाकर सुवकती ही रही, कुछ बोली नहीं. जितेनने उसे सम्हालकर उठाया और तख्तपर बैठा दिया. प्रयत्नसे ही उसे अलग करके वह अपनी कुर्सीपर आ सका. देखा, मोहिनीकी आंखोंसे आंसुओंकी धारा चल रही है. वह नाराज हुआ, बोला—“क्या है यह सब, मोहिनी ?”

अपने आंसुओंके बीचमेंसे मोहिनी बोली—“मुझे सचमुच मार क्यों नहीं देते हो, जितेन ? क्यों आस पाते हो ?”

जितेनने बेहद तेज होकर कहा—“आंसूसे बात न कर औरत, सीधी बात कर.”

“कहती तो हूं जितेन, सीधे मुझे मार दो. टेढ़ेसे अपनेको न मारो.”

जितेन ठण्डे, कटे स्वरसे बोला—“मुझे रुपया चाहिए.”

“सब लेते रहना,” मोहिनीने कहा—“मुझे पहले खतम कर दो.”  
पैरके बूट जोरसे फर्शपर पीटकर जितेन खड़ा हो गया. दरवाजा



खोलकर बोला—“ए ! कह दो, वे आ सकते हैं.”

घोड़ी देरमें वे ही दो युवक आए. इस बार जितेनने उठकर कोनेमें पड़ी रस्सी खुद उठाकर उनके हाथमें दे दी. कहा—“ले जाओ वेहयाको.”

युवक बड़े. मोहिनी खड़ी हो आई और हाथ उसने आगे कर दिए. युवकोंने हाथ बांधे अब आसू उसके बन्द हो गए थे. एक गहरी विषाद भरी मुस्कराहट चेहरेपर आ गई थी. जितेनकी ओर देखकर बोली—“जाऊँ ?”

जितेनने सख्त रोबसे कहा—“ले जाओ.”

युवक मोहिनीकी बंधे हाथों बाहर ले गए. जितेन खड़ा देखता रहा, देखता रहा. फिर कुर्सीपर बैठा और मोहिनी तिपाईपर रखे सामने देखता रहा, देखता रहा. सामने दरवाजेके बाहर सूना था सब धुला जा चुका था. उस सूनी सफेदीमें देखता रहा, जहा कुछ न देखता था.

दस-पन्द्रह मिनट हो गए वह कही नहीं गया, न कुर्सीमें से हिला या डुला. दोनों बाहोंकी हथेलियोंपर मुह टिकाए और सुन्न भवितव्य में आख गड़ाए वह बैठा रह गया.

फिर फिर एकाएक पीछे फेककर उसने आवाज दी और आदमियों को बुलवाया. पूछा—“कहा रखा है ?”

“उसी कोठरीमें.”

“कोठरी नहीं,” गुस्सेसे उसने कहा—“वहा क्या है ?”

“बटाई है, कम्बल है, बाल्टी पानी है”

“मालूम है, सरदीके दिन हैं ?”

“पुआल रख दे साथ ?”

“इसके लिए मुझसे पूछोगे ? जाओ...”

उनको विदा कर फिर जितेनने नानूम किया आसंका है, कितनी मुरझा. रह-रहकर खबर



निगाहमें आ चुकी है और अब अधिक सुरक्षित नहीं समझी जा सकती। बदलना तो है ही, पर सहसा दूसरी जगहका इन्तजाम मुश्किल है। डेरेका पूरा पक्का मुआयना करके आखिर वह मोहिनी वाली कोठरीमें आया।

मोहिनीने मुस्कराकर स्वागत किया और कहा—“चटाईपर कैसे बैठोगे ? कुर्सी मंगा लेते !”

जितने चटाईपर ही जैसे-तैसे बैठ गया। बोला—“तुमको क्या हुआ है, मोहिनी ?”

मोहिनीने हंसकर कहा—“छोड़ो, तुम क्या यहीं रहते हो ?”

“नहीं, यहां नहीं रहता हूं。”

“तुम्हारा घर एक बार देखना चाहती हूं। कैदी वहीं बना लेते。”

“घर हां, एक हो तो गया है。”

“कोई है वहां ?”

“हां, है। सुनो रुपया तुम अगर दे सकतीं .. नहीं तो मैं क्या करूंगा ?”

मोहिनीने हंसकर कहा—“रुपएके बगैर जो सब किया करते हैं। इतने सारे लोग क्या किया करते हैं ?”

“तुम समझो, मोहिनी ! हमारा बड़ा परिवार है। सब मेरे आश्रित हैं। लानेको एक मैं। कहांसे लाखों सबका पेट भरनेको। आखिर वहीं से आएगा जहां है। जहां है वहां उसके होनेका तुम्हीं सोचो कोई समर्थन है ? सहते जाना हो तो सहते जाओ। पर सही समर्थन तो कहीं है नहीं। इससे दल बांधता चला गया, बढ़ाता चला गया और इधर-उधरसे लेता चला गया। सच जानो, हममें यथावश्यकसे ज्यादा कोई नहीं लेता है। सब अकेले हैं और झमेलों नातोंसे दूर। तब वे क्यों न अपने रहें और करें ? और इस रहने-करनेमें कोई बाधा कैसे वदस्तकी जाए ?— इससे कहता था कुछ रुपएका इन्तजाम कर दो। न सही पचास, कम सही। देखो जिद न करो。”



हसकर मोहिनीने कहा—“इतना बड़ा परिवार है, एक में और मही. सब ऐसे रहते हैं न जैसे यह तुम्हारी कोठरी. मैं ऐसे रह लूंगी. पर पैसा नहीं है एक भी मेरे पास.”

जितेन भीतर छिड़ गया.. वह नाराज हुआ. उठकर लड़ा हो गया. कोठरीके बीचमें आकर उमने इधर-उधर देखा, फिर बाहरकी ओर आवाज देकर कहा—“इधर आओ.”

आदमी पुद्गलका गढ़ा लिए सामने आया जितेन बोला—“बाहर उस कोनेमें डाल दो.”

मोहिनी अपनी मुरकराहटको अपनेमें भेनकर एक ओर चुप रह गई. जितेनने आदमीसे कहा—“कहें तो एक कम्बल और दे देना, और एक स्टूल ला देना पूछो, कुछ और चाहिए.”

आदमीने मोहिनीसे पूछा—“कुछ और चाहिए ?”

“कुछ नहीं चाहिए.”

जितेनके लिए जैसे मोहिनी रही ही नहीं. चटाईपर एक ओर उमने छोड़कर वह कोठरीमें अपने जूनोंमें घूम-घूमकर इन्तजाम बताता रहा आखिर बोला—“सब ठीक कर देना, समझे ? घामको पुद्गल बिछा देना.”

बहकर जितेन चलनेको हुआ. मोहिनीने बढ़कर जितेनका हाथ थामना चाहा किन्तु जितेन हाथ बचाकर दूढ़ कदमोंमें बाहर निकलता चला गया.

१६

●●●

जितेनने बाहर आकर सख्त हिदायत की कि किसीको वाम जानेकी जरूरत नहीं और न ही रियायत करनेकी मासूम हो कि वह दोस्ती में रही है और कुछ कहना चाहती है तो मुन निया जाए, खास



खबर दी जाए...और कुछ होगा तो सदर मुकामसे खबर आयगी.

वहांसे जितेन चला तो मन भारी था. जीपपर वह अकेला था और खुद ड्राइव कर रहा था. मालूम हुआ कि उसे ढील चाहिए, हर वक्त कसा रहना ठीक नहीं, मनको तानकर रखनेका तो मतलब है कि दुनियामें प्रकृति है नहीं, आदमी ही है, जिससे राग-द्वेष आवश्यक होता है पर खुली प्रकृति भी है, जो हमें ज्यों का त्यों लेनेको तैयार है. विधि-निषेध उसके पास नहीं है, अच्छा-बुरा नहीं है, उसमें हम डूब सकते हैं, नहा सकते हैं. इस मनकी वहकमें वह जीप दौड़ाता जमना आ गया. जमनाके तीरपरसे देखा, उधर रेत है और जंगल है. उसके पैरोंके नीचे होकर धारा बही जा रही है. चार-पांच मिनट वह इस निर्जन विस्तार को भूला-सा देखता खड़ा रहा. सहसा भीतरसे उसमें दबावने उठकर बताया कि काम है. हर समय सिरपर यह काम-धामका हुए जाना उसे बुरा मालूम हुआ. वह जमनाके किनारे-किनारे चलने लगा. चलते-चलते बाईं ओर देखा कि बोट-क्लबका साइनबोर्ड है. याद आया कि यह तो वही प्रोफेसर मित्रवाला बोट-क्लब है. वह उसके अन्दर हो लिया. वहां कोई नहीं था. मल्लाहकी घरवाली थी जो दौड़ी हुई आई और हुकुमके लिए पूछने लगी.

जितेन खाली मन था. अनायास बोला—"नाव है ?"

औरत कुछ चकित-सी रही, प्रश्न कुछ अजीब था. नाव भी नहीं है तो यहां क्या है ! बोली—"पतवार निकालूं ?"

"हां, लेकिन ..रख लो निकाल के."

कहकर वह अपनेपर विस्मित हुआ. स्त्रीने कहा—"कब आएंगे ?"

मालूम हुआ कि उसे अब समय देना चाहिए. बोला—"रातको आएंगे दस बजे."

"पीलीवाली छोटी डोंगी..."

"हां...हां वही."

वह इन कालिजवालोंको जानती है. मौजी लोग होते हैं. उस



दिन पिरोफेसर साहब रातके तीन बजे घ्राए और डोभी लेकर चल दिए. उस दिन तीन लड़किया आई, बोली कि नाव दो. चाद था और इगा-रह बजा था. कहने लगी कि हम तीन अकेले जाएंगे महरूने कहा भी कि मैं ले चलता हू नाव, पर वे नहीं मानी कि हम अकेले जाएंगे. सो ऐमे लोग उसके लिए बिल्कुल नए नही थे. सोचती हुई बोली—“अच्छा बाबू.”

जितेन खड़ा था और देख रहा था. उसे अनुभव हुआ कि अब यहाँ रहना अनावश्यक है. कमोजकी जेबमें हाथ डालकर वह वहाँसे चल दिया, जेबें निकाला जा रहा हो. स्त्री कुछ देर इन मीजी बाबूको देखती रही. और फिर काममें लग गई.

जितेनने ऐमे ही पाच-दस मिनट बिताए. पर इससे क्या हो सकता था. अपने आपको तो उसे उठाना ही था. हारकर वह जीपपर आया और उसे स्टार्ट करके उसी पक्की सड़कपर आगे बढ़ा. क्या उसे रोकता है ? क्या बाधता है ? जैसे अभी राह-बेराह वह जमनाके किनारे चल रहा था, वैसे ही निर्वन्ध होकर नहीं चला जा सकता क्या ? क्या यह जीप और यह पक्की सड़क और यह भागना—कोई विवशता है ? नहीं विवशता नहीं है, वह स्वतन्त्र है. पर अपनेमे ही बंधा है. बन्धन कर्मका कहो, व्यवस्थाका कहो, नियतिका कहो, वह है और अमोघ है. ओह ! क्या उनसे छुटकारा नहीं होगा ?

पहुँचा वही अपनी तिन्नीके पास. तिन्नी देखकर घबरा आई. चेहरा सदा वाला न था हमेशा उसपर एक प्रण, एक सक्तप रहता था. मानो वह जानता है, खूब जानता है कि उसे करना है और क्या करना है. पर यह चेहरा और था, मानो वह भूल गया है, अपने करनेकी बातको लेकर खो गया है बोनी—“कहाँसे आ रहे हो ?”

“वहीसे आ रहा हू.”

“क्या बात है ?”

“कुछ नहीं, तकिया डाल दो, मोऊंगा.”



तिन्नीने बूटके तसमें खोले, जूता अलग रखा, कमीज टांग दी, तकिया उठा लाई और चादर दे दी. जितेन लेट गया. तिन्नीने सिरहाने बैठकर माथेपर हाथ रखते हुए कहा—“दूर गए थे क्या ? थक गए हो !”

“हां थक गया हूं; मुझे सोने दो, जगाना नहीं.”

तिन्नी धीरे-धीरे माथेपर हाथ फेरने लगी और जितेन आंख बन्द किए कुछ मिनट पड़ा रहा. इसके बाद सोते-सोते उसने अपने माथे पर घूमते हुए तिन्नीके हाथको हौलेसे लेकर अलग कर दिया. तिन्नी अलग होकर कुछ देर विपादमें बैठी इस सोते हुए भटके शिशुको देखती रही. फिर उठकर चली गई.

उठकर जितेन कुछ देर कमरेमें टहला. फिर तख्तपर आकर उसने दो पत्र लिखे. दोनोंको लिफाफेमें रखकर अपने हाथसे बन्द किया और तिन्नीको बुलाकर कहा—“तिन्नी, ये दो लिफाफे हैं. यह वाला पठान को देना, कल सबेरे ठीक जगह पहुंचा देगा. दूसरा अपने पास रखो. शामको कोई आएगा. वह आर्यंगी जिनके जेवर हैं. जेवर उनको दे देना और यह चिट्ठी देना और वह जैसा कहें वैसा करना.”

तिन्नीने लिफाफे लिए और कहा हुआ सुन लिया. वह कुछ बोली नहीं, इस व्यक्तिसे ज्यादा बोला-चाला नहीं जा सकता, न पूछा-ताछा जा सकता है. ऐसा नहीं कि वह कुछ छिपाता है, सिर्फ यही कि पूछना संगत नहीं होता.

लिफाफे हाथमें लिए वह गुमसुम खड़ी रही, जानती थी कि क्षण भारी है, पर चुपचाप झेलते जाना उसका अपना भाग है. जितेनने कहा—“तिन्नी, जैसा वह कहें करना, जैसे रखें रहना. मेरी जगह उन्हें मानना. मैं तो...” आगे जितेन बातको अपनेमें समाकर रह गया और अन्यत्र देखता रहा. तिन्नी उस ओर टक बांधे रही. जितेनको सहसा ध्यान आया कि वह देखा जा रहा है और बात बीचमें अधूरेपर रह गई है. बोला—“मुझे जाना है तिन्नी, बहुत दूर जाना है !”



“अच्छी बात है. उसका कष्ट क्यों मानते हो ? मेरी तुम्हे चिन्ता है ?”

जितेनको सबमुच कष्ट हुआ, बोला—“तुम्हारी व्यवस्था करके जाऊंगा.”

तिन्नी मुस्कराई, बोली—“अच्छी बात है, लेकिन मैं चिन्ताके लायक नहीं हूँ. तुम भगवान्‌को नहीं मानते, जो सबकी व्यवस्था करता है... दूर कहा जा रहे हो ?”

“सबसे दूर तुम्हारे भगवान् हैं, राह बताओ तो मैं उधर ही जानेकी सोचूँ.”

“वह तो पाम ही है... बिप्या, मत जाओ ”

जितेन एक सूखी मुस्कराहटसे हसा, बोला—“वारंट आए तो जाना पड़ता है, तिन्नी ?”

तिन्नी धवराई, बोली—“वारंट !”

“अधरानेकी बात नहीं है.” जितेनने हसकर कहा—“वारंट सरकारी नहीं है ..तुम्हारे भगवान् कैसे बुलाते हैं ? उनका वारंट कैसा होता है ? यमदेवकी भाफंत आता है न ? उन्हीका वारंट होता तो तिन्नी में पार पा जाता. सब में तग आ गया हूँ. तुम्हारे भगवान् क्या सुनते नहीं हैं ? कहो तुम उनसे तिन्नी कि मुझे बुला लें. तुम्हारी वह सुन लेंगे मैं तो उन्हें जानता नहीं, कभी पुकारता नहीं . ”

“क्या बात है ?” तिन्नी बोली—“तुम्हें क्या नींद नहीं आई ?”

“खूब आई थी, छोड़ो . कपड़े तो देना ”

कपड़े पहनकर, मानो फौजी अफसर हो, वह चल दिया.

\*

\*

\*

मोहिनी बीबीस घण्टे उसी कोठरीमें रसी गई. वह सारे काल बहुत प्रसन्न रही, मानो यह रहन-सहन उसका अपना हो, इसीकी वह आदी हो. वह मजमें कम्बलपर सोई, दूसरा कम्बल ओढ़नेकी कभी कुछ देरके लिए विपादकी छाया उसपर आ जाती. पर व



देर न ठहर पाती. वह अपने आस-पास देखती और प्रसन्न हो आती. कठिनाइयोंका उसे अभाव था, मानो उनकी उसमें साध थी. घरमें यह वस्तु उसे दुर्लभ थी. न पीहरमें, ससुरालमें उसे इसका अवकाश था ; दोनों ही जगह प्रचुरता थी. अब यह अवसर आया तो उसे नया मालूम हुआ. गहरेमें वह यह भी अनुभव करती थी कि वह तो एवजमें है, आगे बढ़कर सजा ले रही है, सजा असलमें किसी औरके भागकी है. इसपर एक गहरी कृतार्थताका उसे बोध होता और तब सबके लिए उसके मनमें प्रसन्नता हो उठती.

दिन-भर बीत गया. कोई घटना नहीं हुई. उससे न कुछ पूछा गया, न कहा गया. यह अप्रत्याशित था. समझती थी उससे पूछा जाएगा, लेकिन जैसे उधर किसीका ध्यान ही न था. शामके समय उसे बताया गया कि चलना होगा.

एक बन्द मोटरगाड़ीमें उसे ले जाया गया. आध एक घण्टे बाद मोटरका दरवाजा खुला और उसने पाया कि सामने ही एक पर्देदार डोली रखी है. उसमें उसे बिठा दिया गया और दो जने कन्धेपर उस डोलीको उठाकर चले. डोली जमीनपर जब रखी गई और एक तरफ का पर्दा हटा तो मोहिनीने देखा, ऊपरको जाती हुई तंग सीढ़ियां उसके सामने हैं. कहा गया कि वह ऊपर चले. मोहिनी सीढ़ियोंपर चढ़ती चली गई और उसने अपनेको एक कमरेमें पाया.

मोहिनीके आते ही तिन्नीने बढ़कर जीनेका दरवाजा बन्द कर दिया. मोहिनी कुछ न समझ सकी कि वह कहाँ है ?

“आओ, वहन !”

मोहिनीको सुनकर विचित्र मालूम हुआ. जिसने यह कहा वह कमरेकी लालटेनकी बत्ती ऊंची करके उस ठिठकी हुईके पास आई और अंगुली पकड़कर तखत तक ले गई और वहां बिठा दिया.

मोहिनीने कमरेको देखा. (हमारा वह देखा हुआ है). कमरा जितने वाला था और उसी रूपमें था. मोहिनीने पूछा—“तुम कौन हो ?”



तिन्नीने कहा—“मैं तिन्नी हूँ और यह हमारा घर है...टहरिए और बताती हूँ...” बहकर वह जेबरोके डिव्वे ले आई और उनके साथ एक लिफाफा.

मोहिनीने डिव्वे पहचाने, मगर उन्हें छुपा नहीं. वह विस्मयसे सामने इस नन्ही सी तिन्नीको देखती रह गई.

“ये आपके हैं न ?” तिन्नी बोली—“देख लीजिए.”

“मेरे हैं ।” विस्मयके भावसे मोहिनीने कहा—“मेरे ये कैसे हैं ?”

“वही कहते थे. कहते थे कि आएंगी, उनके हैं. उन्हें ही दे देना.”

“कौन कहते थे ।”

“वही.” कुछ साल पड़कर तिन्नीने कहा—“सरदार कहने थे कि तुम्हारे यहासे उठाए गए हैं ”

मोहिनीने कहा—“कौन है वह तुम्हारे सरदार ? वहकाने हाने ”

तिन्नीने बीचमें ही उत्तेजित होकर कहा—“नहीं, वह भूत नहीं बोलते.”

“और यह सच है ” मोहिनीने हसकर कहा—“कि वह चोरी करते हैं ?”

“कहा तो सच ही होगा.” तिन्नी बोली—“कहने थे मुझे समझाकर कि चोरी हम करते हैं, लेकिन चोरोंके यहाँमें चोरोंका माल चुराकर लाते हैं कि साहको दे दें...और कहने थे कि माह, जानती हो, कौन हैं ? गरीब जितने हैं सब साह हैं और अमीर बहुतमें चोर हैं...”

मोहिनी सुनती रही फिर बोली—“कहा है वह चोरोंके सरदार ? भूठोंके भी सरदार मालूम होते हैं मेरे बापमें कुछ कहने थे ?”

“हा, कहते थे कि बड़ी अमीर हो और बड़ी.. अच्छी हो.”

मोहिनीने नाराजीसे कहा—“अनिष्ट मुझ—चुराया है ?”

तिन्नी चौकी सी बोली—“क्या कहती हो, बहन ? ऐसे नहीं

हैं. उनके जैसा दयावान ना कोई होगा नहीं.”

“नहीं, कोई नहीं है.” मोहिनीने कहा और डिव्वे



काती हुई बोली—“लो, इन्हें ले जाओ.” फिर उसने लिफाफा खोला-  
पढ़ा, लिखा था—

“मोहिनी ! यह तिन्नी तुमपर है. बारह लड़के और हैं. वे भी तुमपर हैं. यह शुक्रवार है. सोमके शाम तकका समय है. समय थोड़ा है. और मुझे इधर-उधर भी जाना है. याद रखना—सोमकी शाम. इससे पहले सब हो जाए. ठिकाने टूट जाएं. युवक विदा हो जाएं. सबको हजार एक रुपया दे दिया जाए. मेरे पास वक्त नहीं है. मांफी मागनेका भी नहीं है. सोमकी शामतक न हुआ तो औरोंपर आंच आ सकती है. वह नहीं होना चाहिए.

— जितेन.”

पत्र हाथमें लिए मोहिनी बैठी रह गई. समझ गई उसका व्रत पूरा हुआ. उसने तिन्नीको देखा. तिन्नी टक बांधे उसे देख रही थी. मोहिनीके हृदयमें अनुकम्पा भर आई. उसने तिन्नीको पास बुलाया और पूछा—“सरदार तुमसे क्या कहकर गए हैं ?”

तिन्नीने कहा—“कुछ भी और नहीं कहा, वहन ! यही कहा कि तुम आओगी और सब तुम्हें सौंपकर जैसा तुम कहो वैसा मैं करूँ”

“नहीं, अपने बारेमें क्या बताया कि कहां जा रहे हैं ?”

“सो क्या कभी उन्होंने बताया है !”

“और कुछ नहीं कह गए ?”

“नहीं, कुछ नहीं कह गए.”

“कब गए हैं ?”

“कल रातको ही गए हैं.”

मोहिनी सोचती बैठी रही. थोड़ी देरमें उसने पूछा—“तुम्हें मालूम है तिन्नी, इस कागजमें क्या लिखा है ?”

तिन्नीने जिज्ञासासे पूछा—“क्या लिखा है ?”

“कुछ कह नहीं गए तुमसे ?”

“नहीं, यही कह गए थे कि आपकी आज्ञामें रहूं और...” आगे



कहते-कहते वह एकदम सकोचमें घिर आई, कुछ बोल न सकी.

“और क्या तिन्नी !”

“नहीं, कुछ नहीं”

“बताओ, बताओ और क्या ?”

“नहीं, बहन वह तो उनकी आदत है .. कुछ नहीं, मुझमें माफी मागते थे ।”

“किस बातकी माफी मागते थे ?”

“कुछ बात भी हो, बहन ! वह तो देवता थे. बात-बातपर भीग आते थे और हर बातपर अन्तमें मुझसे माफी मागने लगते थे मेरी तो मुसीबत थी. फाँसी रहती मैं. हमारे देशमें अकाल पड़ा था न बहन ! तब क्या बीता, ... पर उसे क्या बताऊ ? आखिर पचास रुपए मांगकर बापने मुझे इनके हाथ दे दिया नमभी, मैं दामो बनी, और निश्चित हुई. पर यह तो आदमी थे नहीं क्या कहूँ नहीं जानती, इससे देवता कहती हूँ पर देवतामें भी दिल होता होगा इन आदमीमें दिल नहीं है. कहते थे, दीन जन उनके देवता है. मैं उनके लिए मूरत थी, भारत-माता थी, मैं उनके लिए जाने क्या थी ? पचास रुपए देकर मेरे बापको उन्होंने उबारा और मुझे नरकसे बचाया. पर कहते थे, यह उन्होंने पातक किया. हर बार रोते और इसकी माफी मागते. वही बात है बहन, और कोई बात नहीं.”

मोहिनी मुनती हुई दूर पार देखती रही अन्तमें उमने कहा—“यह नहीं कह गए थे तिन्नी कि मेहमानकी खातिर करना ! चलू, देखू, तुम्हारा चौका-बौका कहा है ?”

जाकर बराबरमें तिन्नी वाली छोटी कोठरीको देखा. वापस फिर कमरेको देखा कहा—“बस यही है, तिन्नी ? यही वह रहते थे ?”

“हां, यही रहते थे.”

“यहा तो सामान भी नहीं है.”

“सब तो मामान है.”



“यही सब सामान है ?”

तिन्नीने विस्मयसे कहा—“और नहीं तो—?”

मोहिनीने कुछ उत्तर नहीं दिया. दूसरी तरफ वह उस सहनमें भी जहां थोड़ेमें टीन पड़ा था, बाकी खुला था. घूमकर फिर लौट आई र तखतपर आ बैठी. उसकी कुछ समझ न आया. रहनेका यह भी रीका होता है, वह जानती न थी, जहां चीजोंको लिया नहीं जाता है, अपनाया नहीं जाता है. जैसे स्वयंमें रहने दिया जाता है. जहां व्यक्ति अपनेसे अपनेको ऋण करके रहता है, ऐसे कि मानो वह है ही नहीं, सिर्फ शून्य है.

मोहिनी कुछ देर उस तखतपर बैठी भूली सी रही. फिर बोली—

“तिन्नी ! “कुछ बनाकर दे सकोगी ? थकान मालूम होती है.”

तिन्नी चौकेमें जाकर कामपर लगी. मोहिनी थोड़ी देर वैसे ही अकेली बैठी रही. फिर उठकर चौकेमें ही आ गई. बोली—

“तिन्नी, नीचे कौन रहता है ?”

“उन्हींके आदमी रहते हैं.”

“तुम जानती हो उन्हें ?”

“हां, सबको जानती हूं.”

“कोई ऊपर तो आया नहीं ?”

“ऊपर कोई आ नहीं सकता. बुलाया जाए तभी आ सकता है.”

“तिन्नी ! कबसे तुम इनके साथ हो ?”

“तीन-एक साल हो गए .. एक बात पूछूं, वहन ? तुम्हारे यहां वीमार रहे थे. तुमने सेवासे उन्हें अच्छा किया. फिर वह ऐसा करते हैं ? तुम्हें क्यों सताते हैं ?”

“मुझे सताते हैं ? तुमसे किसने यह कहा ? ... नहीं, मुझे दण्ड हैं. अमीरीका दण्ड देते हैं.”

“वहन ! बुरा न मानना. तुम क्यों उन्हें सताती हो ?”

सुनकर मोहिनी गूंगी रह गई. वह इस भोली तिन्नीको देखती



गई जो भोली न थी. त्रिनी बोली—“बहन ! पुरुषोंकी धीर बात है. वे तो प्रेमके लिए हैं नहीं, पर हम स्त्रियाँ प्रेमको स्वीकार नहीं करेंगी तो कहा जाएगा ?”

मोहिनी आश्चर्यसे त्रिनीको देखते हुए बोली—“क्या बहकी सी कह रही हो, त्रिनी ?”

“देख नो बहन ? हम लोगोंके पति भी होते हैं, परमेश्वर भी होते हैं. पतिको परमेश्वर भी माननेको कहा गया है. क्या यह सब इसीलिए नहीं है कि प्रेमका अस्वीकार हमारा धर्म नहीं है. तुम क्यों उनके प्रेमको भीषे स्वीकार नहीं कर सकी ? विवाहित थी तो—”

“त्रिनी ! नहीं, मैं तुम्हें बहकने न दूँगी. देखो, नीचे कोई हो तो बुला देना जो यहाका मुखिया हो.”

उसके बाद मोहिनी तत्पर हुई और व्यवस्थाके काम-धाममें लग गई.

\*

\*

\*

\*

रातको ग्यारह बजेके बाद आकर जितनने नाव ली, पतवारें मम्हाली और धारामें उल्टी तरफ खेने लगा सब मुनमान था. रात हमती थी. तारे बहुत थे और बहुत घने थे और बहुत उजले थे. बाद था नहीं. पेड़ मोए थे. पानी भी मोया लगता था, अगर्चे बह रहा था. बम डाडकी छन-छनकी आवाज एक आवाज थी, या फिर किनारोंमें आनी भिल्ली की टेंर, जो मौन ही को तोखा करती थी. जिनने खेए गया खेए गया कोट उतारकर उमने बराबर रख लिया था, मिफं बदनपर बनियान पहने था, पर इनमें भी उसे गरमी भालूम होती थी. मौन भर ऊपर आ गया होगा. रातकी मरदोमें भी कड़े थममे पमीनेकी बूंदें माथेपर आ टपकी थी. वह खेए ही गया. बस्ती टूट छूट गई थी. उसे अच्छा भालूम हो रहा था. वह था और मन्नाटा बीचमें कहीं कुछ बाधा होनेको न था. परन्तु यह क्या ? जेने रोगनी बूंदती हुई सी आमपाममें घूमकर उम तक आई. यह रोगनी कौन फेर रहा है ? लेकिन देखने-देखते वह गुम हो



गई. होगा, वह नाव खेए गया. अब वह थक कर चूर हो गया था. नाव उसने दूसरे किनारेके रेतपर लगाई और उतरकर वह बालूपर चित लेट गया. उसे अच्छा मालूम हो रहा था. रेत ठंडी थी, शायद जरूरतसे ज्यादा ठंडी थी. रात ठंडी थी और सरदी मामूलसे अधिक थी. लेकिन सब उसे सुहावना लगा और शीतका स्पर्श उसे सुखकर मालूम हुआ. वह अपने पूरे फैलावमें लेटा रहा. पैरोंमें बूट थे, उससे ऊपर पतलून थी, पर ऊपर खाली बनियान. थके शरीरपर सीली शीत-वायु उसे प्यारी लगी. अपने पूरे फैलावमें रेतपर बिछकर वह लेटा ही रहा. बांहें पीछे करके फैलाई, अंगड़ाई ली, फिर इधर-उधर करवटें लेकर रेतपर ही वह लोटने-पोटने लगा. जाने कवका यह मिट्टीका स्पर्श छूट गया था. अब वर्षों बाद, मानो जीवनो बाद मिट्टीसे लगकर उसने कृतार्थताका परस पाया. कभी सुन्न शिथिल हो रहता, कभी फिर लोटने-पोटने लगता. उसे कुछ भान न था, मानो वह था और धरतीसे लगी हुई उसकी कृतार्थता थी. ऐसे कब तक वह वहाँ रहा, पता नहीं. वह वहाँ रहे ही जाता, जब तक कि तड़का फूटकर जगतकी उर्पास्थिति उसे न सुझा देता. लेकिन उसने चौंककर देखा कि उसपर तेज रोशनी पड़ी हुई है और दो सिपाही और एक अफसर पास खड़े हैं. वह फौरन उठा और अफसरकी तरफ हाथ बढ़ाकर निस्संकोच प्रसन्नतासे बोला—“कहिए ?”

हाथ बढ़ा ही रह गया. अफसर अपनी ओरसे हिला नहीं. पूछा—  
“तुम कौन हो ?”

“मैं !” जितेनने कहा—“एक परेशान आदमी हूं.”

हुक्म हुआ—“ले चलो.”

अफसर मुड़ा और सिपाही जितेनको पकड़कर ले चला.

पास उन लोगोंकी नाव थी. जितेन अपने प्रति विस्मित था कि इतनी बड़ी नाव पास आ गई और उसे पता नहीं चला. किनारे पहुंच कर उसने कहा—“इजाजत हो तो कोट ले लूं ?”

सुनकर अफसरने हुक्म दिया—“ले लो !”



“यैवम, (घन्यवाद)” जितेनने कहा—“अगर आप गन्त न ममर्हें तो यह भाव भी बलबमें अपनी जगह पहुँचा दी जाए.”

अफसरको हम जानते हैं. वह चड्ढा था. चड्ढा अपनेमें बन्द रहना चाहता था. लेकिन यह आदमी निहायन खुशगवार उसे मानूम हुआ. उसने पूछा—“किन्ती किनकी है ?”

“यो तो नागुदाकी होती है” जितेनने कहा—“मगर बलबकी है.”

चड्ढा खुश हुआ. यह आदमी उसे पसन्द आया. कोटको वह देख चुका था, नाबको देखनेकी उसने हिदायत दी. मालूम हो गया कि कोई खतरा नहीं है. हमकर कहा—“आइए, आपकी नाबमें ही चलने हैं.” कहकर उसने मिपाहियोंको हुसम दिया कि वे नाबपर चले और अमुक जगह मिलें, हम आते हैं.

जितेनने कहा—“कृपज्ञ हू कि मुझे पार करनेका मौका आप दे रहे हैं. आइए.”

चड्ढाने अपनी कमी पेटीपर हाथ फेरकर अपनेको इतमिनान दिया और दोनों छोटी डोंगीपर आ बैठे. जितेनने पतवारें सम्हाली नाब बहावपर जा रही थी, खेनेकी खाम जरूरत न थी. दोनों बात करने लगे. चड्ढाने पूछा—“आपका घर कहा है ?”

“घर मेरा !” जितेनने कहा—“कहीं नहीं है. प्रेम नहीं वहा घर कैसा, आप ही कहिए ?”

चड्ढाको बात जची. बोला—“नटकर निकल पडे थे क्या ? रात यहीं रेतपर गुजारनेका खयाल था ?”

“जी हाँ, रेत ठडी थी और हवा भी ठडी थी और मैं किमी कदर गरम था.”

“चलो अच्छा हुआ, अब तुम्हें घर पहुँचा देंगे और मैं कहूँगा घर-वालीसे कि ऐसा जुल्म न किया करे.”

“मुझे घर ले जाइएगा ! जी नहीं, ऐसा न कीजिए.”

चड्ढा हमरा प्रेम उसके लिए भी एक मसला है, भुक्त-भोगी ठहरा



बोला—“मैं साथ चलता हूँ, घबराते क्यों हो ?”

जितेनने कहा—“इनायत है, लेकिन मैं वापस न जाऊंगा. दो-तीन रोज वाद—तब देखा जाएगा. अभी तो मुझे कहीं और ले चलिए, वहां न भेजिए.”

चड्ढा जान गया कि मदोंका यही हाल होता है. बाहर हुकूमत चलाते हैं, अन्दर जेर रहते हैं. बोला—“अजब आदमी हो जी, यह तरीका है कोई कि भर अन्वरे नाव चलाए लिए जा रहे हैं कि रात घर से दूर बियावान ठंडी रेतपर गुजारनी है ! भई, इस कदर औरतको सरकश नहीं होने देना चाहिए. और यह देखिए हजरत, कि आपके पीछे हम नाहक परेशान हुए. सोचते थे कि जाने क्या हाथ आ रहा है निकले तुम कि जो रातको जोरुके डरसे भाग रहे थे. चलो, इस कदर डरते हो तो रात मेरे यहां रहना, सबेरे चले जाना...क्या करते हो ?”

“मैं क्या करता हूँ ? देख लीजिए क्या करता हूँ ! बस एक-एक दिन गिनकर गुजारता हूँ.”

इसी तरह वे लोग बातें करते गए. जगहपर आकर नाव उसने सम्हलवा दी और वह चड्ढाके साथ हो लिया. चड्ढाने पूछा—“तुम कैसे आए थे ? पैदल ?”

“और कैसे आता !”

“मैंने सोचा सवारी होगी और—लेकिन आओ, चलो.”

दोनों वहां पहुंचे जहां सिपाही मिलनेको थे. फिर वे कोतवाली गए और वहांसे जितेन चड्ढाके साथ उनके घर पहुंचा, घरपर फौरन सब इन्तजाम किया गया और जितेन सोनेके लिए पलंगपर जाते-जाते बोला—“आप मिस्टर चड्ढा हैं क्या ?”

“हूँ तो, मगर आप कैसे जानते हैं ?”

“शोहरतसे कौन नहीं जानता. आदावअर्ज !”

जितेन अकेला होकर कुछ देर सोच-विचारमें पड़ा रहा. कुल मिलाकर वह खुश था. लेकिन दो रोजकी वह छुट्टी अवश्य चाहता



था. दो-एक जगह जाना होगा और बन्दोबस्त कर देना होगा. फिर तो उसे इन चङ्ढाने मिलना ही है.

सवेरा होनेपर उसने कहा—“आपका एहसान है, लेकिन अब मुझे जाना होगा चङ्ढा माह्व !”

चङ्ढा बोला—“मैं चनू क्या माय ? देखता कि वह कौन बीबी है जो—पर माफ़ करना इस वक्त जरा परेशान हूँ और फुरमत नहीं है.”

“कहिए क्या परेशानी है, अगर बन्दा कुछ काम आ सके”

“कुछ नहीं, ये कुछ छोकरे हैं जो मिर उठाए फिरने हैं. की जमाना यह कानेजकी पड़ाई—”

“एक इजाजत चाहता हूँ, अगर नागवार न हो” जितेनने कहा—  
“जा तो रहा हूँ, पर इमतिनान नहीं है. देखिए, क्या बीनती है. यह कहिये कि जरूरत हुई तो यहा आ सकना हूँ न ! जरूरत आप जानिए हो सकती है.”

चङ्ढाने हमकर कहा—“जरूर जरूर, चाहिए जब खुशीमें आइए, आपका घर है.”

जितेन चला और आखिरी ओझल हो गया तब चङ्ढाने माथेपर हाथ फेरा. कुछ चीज उसकी यादके कोनेमें धीमे-धीमे उभर रही थी. मही तौरपर वह उठे पकड़ न पा रहा था. उसने बुलाकर धीमेमें एक आदमीको ममझाया और वह जितेनके पीछे-पीछे चला

पर पीछा कायम न रह सका. आदमीने देखा कि उसना शिकार जाने कब कहाँ कियर गायब हो गया है.

चङ्ढा मधुसूध परेशान था. दिनका और हीमलेका आदमी था. उसमें निनाए जा रहा था, नहीं तो दूसरा आदमी उसरी जगह पम्न हो चुका होना. तीमरा रोज है, मोहिनीकी कुछ खबर नहीं लग सकी है. कौन गिरोह है जो यह सब करता है, कुछ अन्दाज नहीं हो पाया. इसी जगह वह मान है. चङ्ढाको अपना गुमान है और गुमानके लिए मौका है. लेकिन ये नए बदमाश जाने कौन है कि हाथ नहीं आते. मोहिनीने



जानेका उसे बहुत खयाल है. उसकी सूरत उसमें ताजा है. वह इसको सरकारी कानूनकी नहीं अपनी निजकी वेइज्जती समझता है. आदमी तबियतदार ठहरा. कानून उसका खुदा नहीं, लेकिन यह चीज उसे अपने ऊपर सीधा वार मालूम होती थी.

दो रोज निकल गए. कोई घटना न हुई. सोमवार आ गया. शाम भी आ गई. सातका वक्त होगा. उसी समय चड्ढाके सागने पहुंचकर जितेनने तपाकसे हाथ बढ़ाया.

चड्ढाने खुश होकर कहा—“आओ आओ, भाई ! कहो घरपर अमन तो है ?”

जितेनने कहा—“आपकी दुआसे अब सब अमन हो जाएगा, चड्ढा साहब ! मैं जितेन हूं जिसकी आपको तलाश है और हाजिर हूं !”

चड्ढाको अपनेपर विश्वास न हुआ. जितेन नामपर आश्चर्यसे बोला—“क्या...आ ?”

“जी नहीं,” जितेन बैठते हुए बोला—“जा नहीं रहा हूं, यह बैठे हूं.”

इतनेमें आवाज आई—“चड्ढा ! चड्ढा !” चड्ढा संभल पाए कि कमरेमें नरेश उपस्थित हुए. आते ही सामनेके व्यक्तिको देखकर बोले—“हल्लो, सहाय, हाउ डू यू डू ? (कहो कैसे हो ?)”

जितेनने उठकर बढ़े हुए हाथको लिया और जोरसे हिलाते हुए कहा—“मिलकर कृतार्थ हूं.”

चड्ढाने कुछ अपनेसे उबरकर कहा—“नरेश साहब. आप सहाय नहीं, जितेन हैं. मेरे—मेहमान हैं.”

“मेहमान !” नरेशने कहा—“लेकिन आप कर क्या रहे हैं, हजरत ? मोहिनीने कहा है कि साथ चड्ढाको लेकर आना, ब्रिज जमेगी. चलते हो ?”

“अभी तो,” चड्ढाने कहा—“आप—मेहमानके लिए इन्तजाम करना है. आप चलिए, मैं आता हूं.”



“तिननी देर—आप एक घंटेमें आ जाओने न ?”

‘हां, यस आप चलिए, यह अभी आये हैं न—जग टुलजाय देव नूँ, कि आना हूँ”

नरेशके जानेंपर चट्टाने चांगी नरफमे किवाड बन्द किए फिर आकर कहा—“देवना हूँ, बहुत बेचिफ हो. क्या बान है ?”

“आरने पाम आ गया हूँ. अब मंगे लिए सिद्धका क्या काम.”

चट्टानो कुछ टर या. कारण, हरकी आदन थी. लेकिन इस मामले में आदमीको देखकर हर एकदम व्यर्थ मानूम होना था. इस आदमीके चेहरे पर इस समय न चिन्ता थी न पराइन थी, एक प्रकृत्यनाके सिवा कुछ न था चट्टाने कहा—“भई, मानना हूँ, तुमने हमें खूब दिखाया. लेकिन तुम ही थे, अब देखकर यह यकीन नहीं होना है. एक बाग बनाओ, ग्रैन्डिटर माहद तुमसे बिनाग क्यों कर गए ? तुम तो उनके दोस्त थे”

“बिनाग कहा ? जिनेनने हमपर कहा—“आपके पाम देखकर निश्चिन्त मनमें गए हैं”

“एक बान कहो,” चट्टाने पूछा—“मोहिनीकां तुमने उड़ाया था ?”

“क्या यह अपने घर नहीं है ? मैं समझता हूँ, उन्होंने ही आरकी बुला भेजा है”

“उहां नहीं, माफ कहो क्या बान थी ?”

जिनेन हमा, बोला—“मेरा टुलजाय कीजिए न जहा कीजिएगा दो गनमें सो नहीं मका हूँ मैं भी आगाम करूं और आप भी शिव पार्टी पर पहुँचियें यहा टुलजाय होगा और माहद देखी जरूरत क्या है ?”

“बह होगा” चट्टाने कहा—“लेकिन मैं आपकी तोर पर पूछता हूँ और न माओ, माफ कह सकने हो. मही क्यों क्या बान है ?”

“मही कहना हूँ, मुझे नींद चाहिए आपका एहसान होगा आप सो जानें हैं कि अब तक—घर पर...”

“पूछता हूँ, उस तरह आकर अपने आप गिरफ्तार तुम क्यों हो गए ? उस बंदर बेवकूफी—”







जगत् उमका है, हम सब उसके हैं, और होगा वह टूंक ही होगा. अपने में हम चक्कर जितने ही काटें, आखिर भगवानकी मोद हमें लेगी. और मानूम होगा, यात्रा हो गई, मजिल आ गई.

मोहिनीकी यह अवस्था नरेशको हाथ नहीं आती. मानो हम जगह सब अपनेमें एक हैं और हरसे दूमरे हैं. हम म्थानिमें दूमरेके अलग-पनको स्वीकार करना ही पड़ता है. किसी प्रकारका कोई अधिकार अभि-योग वहां तक पहुंच नहीं पाता. यों सब ही हम एक दूमरेके हैं, कोई केवल अपना नहीं है; लेकिन क्षण धाने हैं कि हम आपसके रह ही नहीं जाते, कहीं किसी अपरके हो जाते हैं. नव मानूम होता है कि आपसी-पन किसका कर मोटे कपड़ेकी मानिन्द हममें नीचे उतर गया है. हम किसीके भी नहीं रहे, अपने भी नहीं रहे, मानो भिफें नहीं के हां गए हैं क्या यही कृत-कृत्यता है ? या कि यह मृत्यु है ?

जो हो, नरेश कमरेमें आकर स्नद्व बंधे रह गए. ऐसे हीने पाव तो नहीं आए थे, लेकिन मोहिनीकी पना ही न चना दरवाजेमें धाने हुए मुंह पर उनके मद्राकी भाति बिनादका सम्बोधन था, लेकिन कमरेमें धाने ही मानो बानावरणन उग्हें रोक दिया मोहिनीको देखते हुए एक-दो पल धड़ खड़े ही रह आए, फिर कुर्सीपर बैठ गए मोहिनीकी चेन न था. उन्होंने उसे चिनाया नहीं. कई रोज बाद मोहिनी आई है, अभी बात तक नहीं हो मरी सचहगीमें आए तो देना--मोहिनी! एक मास प्रश्नों में और प्रफुल्लनाने भर आए लेकिन मोहिनीको देखकर सब रोक लेना पडा आत्मोंमें कुछ उमके था और चेहरेपर दुबली हो आई थी और मुद्रापर विषादका उपमहार लिखा था पर एक विमलता थी, एक भरपूरता, जो नई लगी. हठान् उनने अभिभूत किया बढ़ते-बढ़ते रुक गए. आनिगतमें लेना वन्पनानीन हो गया, थप-थपाकर स्वागत देना भी सम्भव न हुआ.

मोहिनी भी ठिठक आई, जैम अभिवृत्ता हो देखनेवालेकी निगाहमें बंधी गड़ी रह गई. आयो ही आत्मोंमें जो हुआ हो गया मानो मोहिनी



जितेनने हंसकर कहा—“आगे पीछे गिरपतार होना ही था, आपसे वचना कैसे हो सकता था. सोचा कि आपकी और अपनी परेशानी क्यों बढ़ाऊँ ? इसलिए हाजिर हो गया. अब आप मुझे मुनासिव जगह भेज दीजिए और नजात पाइये.”

चड़ढाने देख लिया, यों सीधे कुछ पाया न जाएगा. फिर तो ज्यादा देर नहीं लगी. फोन हो गया और पक्के पूरे इन्तजाममें जितेनको जेलकी हवालात भेज दिया गया. फिर समय निकालकर वह मोहिनीकी ओर चला.

२०

०००

शाल लपेटे सोफेपर पीछे सिर करके लेटी थी. बँटक था. सिर्फ रोशनी उसकी उपस्थितिको बताती थी. अन्यथा जैसे ही न थी. नहीं मालूम था उसे कि क्या होगा, जैसे मालूम करनेकी चेष्टा भी न थी. वह अपनेमें डूबी थी. एक आस अपनेसे वह बांधे चली आई थी. लगता है वह पूरी हुई, पर क्या वह यही चाहती थी? यही चाहती थी ? अब जान पड़ता है कि नहीं-नहीं, वह आस ही चाहती थी, उसका पूरा होना नहीं चाहती थी. पूरी हुई है तो उस भवितव्यके खिलाफ अब प्राणपणसे लड़ना होगा. कहां है वह जितेन ? क्या और उससे कीमत ली जाएगी ? करनेके साथ ही क्या अपने रक्तकी बूँद-बूँदसे वह उसका मूल्य नहीं चुकाता जा रहा था ? ओ भगवान् ! क्या होगा ?

मानो वह अपनेसे पूछती थी; पूछती ही थी, उत्तर पाना नहीं चाहती थी. कारण, वेहद भीतरमें उत्तर उसे प्राप्त था. अपने सब प्रश्नोंके नीचे वह मूल आस्थाकी धरतीको छोड़ न पाती थी. सब भगवानका है.



जगत् उसका है, हम सब उसके हैं, और होगा वह ठीक ही होगा. अपने में हम चक्कर विनये ही काटें, आविर भगवानकी गोद हमें लेगी. और मानूम होगा, याथा हो गई, भविष्य था गई

मोहिनीकी यह अवस्था नरेशको हाव नहीं आती. मानो इस जगह सब अपनेमें एक हैं और हमसे दूरे हैं. इस स्थितिमें दूसरेके अलग-पनको स्वीकार करना ही पड़ता है. किसीप्रकारका कोई अधिकार अभि-मोह वहां तक पहुंच नहीं पाता. यों सब ही हम एक दूसरेके हैं, कोई केवल अपना नहीं है; लेकिन क्षण आते हैं कि हम आपसके रह ही नहीं जाते, कहीं किसी अपरके हो जाते हैं. तब मानूम होना है कि आपसी-पन जिसका कर छोड़ें आपसकी भानिन्द हमने नोचे डूब गया है. हम किसीके भी नहीं रहे, अपने भी नहीं रहे, मानो मिट्टी नहीं के हां गए हैं क्या मर्ही कृत-कृत्यता है ? या कि यह मृत्यु है ?

जो हो, नरेश कमरेमें आकर झटपट दबे रह गए. ऐसे हीने पांच नो नहीं आए थे, लेकिन मोहिनीको पता ही न चला दरवाजेमें आते हुए मुंह पर उनके सदाकी भानि किनोदका सम्बोधन था, लेकिन कमरेमें आते ही मानो बानावरणने उन्हें रोक दिया. मोहिनीको देखते हुए एक-दो पल बड़ खड़े हो रह गए, फिर कुर्सीपर बैठ गए. मोहिनीको चेन न था. उन्होंने उसे बिनाया मर्ही. कई रोज बाद मोहिनी आई है, अभी बान नक नहीं हो सबी. कचहरीने आए नो देखा—मोहिनी! एक माथ प्रश्नों में और प्रकल्पतामें भर आए. लेकिन मोहिनीको देखकर सब रोक लेना पड़ा. आश्यामें कुछ उसके बा और चेहरेपर दुबली हो आई थी और मुद्रापर विषादका उपमहार लिखा था. पर एक विमलता थी, एक भरपूरता, जो नई जगो. हयान् उसने अभिमन किया बहने-बहने एक गए. आनिमनमें नेता कल्पनानीन हो गया, यथ-यथाकर स्वागत देना भी सम्भव न हुआ.

मोहिनी भी टिटक आई, जैसे अभियुक्ता हो. देखनेवालेकी निगाहने खोली गड़ी रह गई. आश्या ही आश्यामें जो हुआ हो गया. मानो मोहिनी



भांगी, नरेशने क्षमा नहीं मानो अपनी ओरसे मनकी विभोर दी.

पूरा समय भारी हो आया, मोहिनीने कहा, "इतनी देरसे आया हो आजकल दफ्तरसे?"

"...कब आई?"

"आ ही रही हूँ," और हंसकर बोली—"सब बताऊंगी....जब दिन कुल नहीं रहेगा...अभी तो—"

नरेश सुनते हुए चुप रह गए थे, माथे पर असमंजस आ भलका था. मोहिनी डर आई, पर साहसपूर्वक आगे बढ़कर उनकी बांह पकड़-

र बोली—"चुप क्यों हो?"

गम्भीर भावसे नरेशने कहा—"अभी तो—काम है? काम कहो."

मोहिनी मुनकर घबराई सी पीछे हो आई.

नरेशने कहा—"चड़्ढाके जाना है?"

मोहिनी चीखकर बोली—"नहीं-नहीं-नहीं..."

नरेशने ठंडे लहजेसे कहा—"मोहिनी, अपनेपर जोर न दो. चिन्ता कहनेकी तो चीज नहीं है. चड़्ढाकी ही न चिन्ता है! चलो उसे ले आता हूँ."

"तुम्हें कैसे मालूम हुआ?"

"छोड़ो...अभी आता हूँ."

इससे अधिक बात न हुई थी. नरेश चड़्ढाके यहां गए, वहांसे आ गए. आकर सोफेपर सिर टेके भूली सी पड़ी इस अपनी मोहिनीको देखते रह गए. उनके मनमें करुणा हुई. जानते थे, व्यक्ति असहाय है क्रोध सदा अपनी नासमझीमें से आता है. क्षमामें भी कृपा है, जो अनधिकृत है. स्वतन्त्रताके दानसे अधिक आदमीका वश नहीं है. यही दिया जा सकता है और सहानुभूतिको अपने पास रखा जा सकता है. इस आगे कुछ सम्भव नहीं है.

जैसे ही गई तो उन्होंने कहा—"मोहिनी!"



मोहिनीने आख मोर्नी, सज्जा हो आई, माथेपर धानको आगे किया, लटोमे बँटी हो गई, कहा—“आ भाए ? वही जन्दी—”

“कहना ही तो था. आधे घंटेमें आ रहा है. ब्रिजके लिए कह प्राया हू—तुम्हारी तरफने.”

“क्यों कह आए हो ?”

“...वहा सहाय मिल गए—क्या नाम, जितेन ?”

मोहिनी चिहुंकी, बोख उठी—“क्या ?”

“उनमें निबटकर ही मायद चढ़ा आयगा ”

मोहिनीने गौरमे नरेशको देखा. वहा कुछ न था न प्रयत्न, न निरोध.

मोहिनीने पूछा—“वह क्या कर रहे थे वहा ?”

“आराममे ईजी चेयरपर बैठे थे. ख्याल है मिगरेट भी नहीं पी रहे थे. मालूम नहीं कबसे इम कदर दोस्ती हो गई. खामी बेंतकल्लुफी दिखाई दी.”

मोहिनी मोफमें उठी, गद्दांग मूँहको खीचकर नरेशकी कुर्मीके पास आकर बैठनी हुई बोखी—“बताते क्यों नहीं, क्या बात है ? तुम क्या ममभते हो ?”

“मैं क्या ममभता हू ? मैं ममभता हू कि तुम बता सकती हो मुझे क्या ममभता चाहिए.”

“मैं ?”

“जी—”

“मैं नहीं बता सकती, चार रोजमे मुझे उनकी कोड खबर नहीं है ...तो सुनो, उनके आदमी मुझको ले गए और कँदमे टाल दिया. कहा पचास हजार रुपए लाओ. इन्कार हुआ और रहा, तो फिर मामने आकर तनहाईकी गजाका हुक्म मुना गए.. उसके बाद क्या हुआ नहीं जानती. एक खत मिला और जेब्र वापस मिल गए और मुझे आजाद कर दिया गया...अब तुम बताते हो कि चढ़ाके यहा है. क्या पुलिसके



...बोलते क्यों नहीं ?”

सा ही मालूम होता है.”

...क्या होगा ?”

देखना है कि क्या होगा.”

“तुम बचा नहीं सकते ?”

“मालूम नहीं. लेकिन तुम चाहती हो, क्या वह भी वचना चाहते

”

“उनके न चाहनेसे क्या होता है ?”

“शायद सब आपके चाहनेसे होता है, या मेरे, क्यों ?” कहकर

नरेश हंसा.

“तुम वैरिस्टर हो, जान-पहचान है, रसूख है...”

“और पति हूँ—” नरेश और भी हंसा.

“हां और मेरे पति हो.” गम्भीर भावमें कहकर मोहिनी नरेशकी

आंखोंमें देख आई.

नरेश शांत भावसे मुस्कराया, बोला—“हारता हूँ, हुजूर.. बताइए क्या करना होगा...कानून एक चक्की है, जिसमें दो पाट हैं. उनके बीच पिसते दानेको बचाना उतना आसान नहीं है, मोहिनी ! दूसरे जुर्म तो ठीक हैं, वे कायदेकी चीज हैं. कायदेमें नुकते निकल सकते हैं, और वह इतनी बड़ी बात नहीं है. पर यह चीज दूसरी है. पाट हैं ही इस लिए कि कुछ पीसें, और पीसे जानेकी खास चीज यही है. नुकते-वार्ज वहां कम चलती हैं. ये मामले राजनीतिके हैं, सिर्फ जाहिरदारी खातिर कानून और इन्साफके होने दिए जाते हैं. नहीं तो असल बदलेके हैं...पर कह तो चुका हूँ, केस मैं लड़ूंगा. और क्या चाहती ...लेकिन एक बात पूछता हूँ, मोहिनी, कि आखिर तुम—”

वाक्य नरेशने पूरा नहीं किया और मोहिनीकी ओर वह हंसा.

मोहिनी भी उत्तरमें मुस्कराकर रह गई.

इसी तरहकी मुस्कराहटसे दोनों परस्परको प्राप्त कर लेते



मनके कोनेमें हठात् उठे अभाव-अभियोग सात हो जाते हैं

चड्ढा आए तब पति-पत्नीमें कही धारीक भी व्यवधान नहीं रह गया था.

चड्ढा देखकर विस्मित हुए. मोहिनीके चेहरेपर क्षीणता थी, पर प्रफुल्लता उससे अधिक मालूम होती थी, मोहिनीके स्वागतपर पूछा—  
“कहिए, कब आना हुआ ?”

मोहिनीने हँसकर कहा—“कहासे ?”

चड्ढाने उसी प्रकार हँसकर कहा—“तफरीहने.”

बोली—“कुछ नहीं माहव. इन पांच छह रोजमें तफरीह गया रही, ब्रिजका एक रखर भी तो गजेंका नहीं जम सका.. कहिए, यह कदो थे हमारे दोस्त आपके यहां थे.”

चड्ढाने कहा—“जी हाँ आए तो थे”

“यानी चले गए ?”

“जी एक तरहसे—”

“यानी—? चड्ढा माहव, आप तो --”

हँसकर बोले—“इन कदर आगीशान भेहमान ! भता मेरी भोपभी किस लायक थी ? या तो भेहमान-मपाजीके लिए आपकी गर महलगुणा कोटी हो सकती थी, नहीं तो गरकारी भेहमान पर ही है.”

“जैत भेज दिया है ?” नरेशने पटा ‘रंर. यह यताओ मुला-काग कब हो सकती है ?”

“मुलाकात !”

“मैं वरयीमे गता हो रहा हू..या, कही गो जायतमे यता जाय ?”

“यह आप रोग गया कर रह है ?” मोहिनीने कहा “जायत तो रीज जयी थी.”

“हाँ चड्ढा, बताया नहीं सुनी, मुलाकात कब होय

चड्ढाने हँसकर गसगाये कहा—“जरा कायम यूरे

“गई ६५५ भी मो कागभोंवी जलरग है . हाँ, ६



मोहिनीको लगा कि यह पुरुषोंका क्षेत्र था गया. काम दांव-पेचसे भी होता होगा, मगर उसे यह रास्ता नहीं आता. वह नट्टाकी सहानुभूति चाहती थी. बोली—“छोटिए भी, आटए कट-थोट जमने दीजिए.”

पर खेलका कट-थोट न जम सका, कुछ दूसरा कट-थोट शुरू हो गया था. दुनिया महानुभूतिकी ही नहीं है, स्पर्द्धाकी भी है. यायद दोनों है, इसीसे यह है. स्त्री न हो पुरुष ही हो, या पुरुष न हो स्त्री ही हो, तो नृष्टि चले ?...देखा, बात हो रही है पर बीचमें बराबर भेद पड़ा रह गया है. खुली दीखनेपर भी बातचीत उस अन्तरको लांघ नहीं सकी.

चट्टा चले गए और नरेश कुछ देर अपनेमें मिर जुल्लाते हुए बैठे रह गए. मोहिनी अपनेको अपराधिनो अनुभव कर उठी. बोली—“क्या सोच रहे हो ?”

“मामला मुश्किल दीखता है.”

“मैं तुमसे कैसे माफी मांगू, बताओ तो सही. मेरी वजहसे ही—”

नरेशने बिना मोहिनीकी ओर देखे कहा—“सब एक दूसरेकी ही वजहसे हुआ करता है. वैसी वजहें न हों तो दुनिया वीरान हो रहे. मोहिनी...तुम समझती हो मुझे बहुत काम करना है ? अरे भई, हमारी चैरिस्टरीको तो गगन है महज. तुम्हारे इस मुकदमेमें चलो हाथमें कुछ काम ही हो जाएगा. और सुनो, मामूली मुकदमा नहीं है. कलसे ही देखना अखबारोंमें धूम मची दीखेगी. इसकी बदौलत उम्मीद है हमारे नामकी भी धूम हो जाएगी.”

सुनकर मोहिनीका कण्ठ बड़ आया. इस अपने पतिके प्रति हर कृतज्ञताको वह ओछा पाती है, क्योंकि उनकी उदारताका ठिकाना नहीं है. बोली—“तुम्हारे सारे जेवर ले आई हूं!” कहकर वह विचित्र भाव से हंसी, आगे बोली—“अए जेवर आ गए हैं, लानेवालेको कुछ मेहनताना मिलेगा ?”



“मिनेगा, जहर मिनेगा. पर उस आदमीने कभी कुछ चाहा है, यह मुन पाऊं तब न ? वह तो करना ही है, चाहता नहीं है.”

“नहीं क्यों चाहता ? इस बार भरपूर मेहनताना देना होगा. वह नहीं मकोगे.”

“अच्छा मोहिनी, देखू क्या उसका भरपूर है ?”

“बारह हजार रुपए !”

“बारह हजार रुपए ! यह तो भर-पूर न हुआ, गिनती हुई, तेरह नहीं है, ग्यारह नहीं है, जो दोनोंके बीचमें है, वह बारह है...वात क्या है, मोहिनी ?”

मोहिनीने कहा—‘मुनो, एए तिल्ली है. वह माप में नहीं आई, क्योंकि तुमने पूछना था. कहोगे तो मचेंगे वह आ जायगी.. बंगालन है, मोनेकी मूरत ममझी, होमी बीग-वार्टमकी...और बारह लडके हैं !”

नरेग हूँसे—“भई बगानी भी मचें होने हैं बीम-वार्टम बरम.. और बारह लडके !” कहकर नरेग कहकहा लगाकर हुआ मोहिनी भी अपने को रोक न सकी, खुलकर हस आई.

“आपके—जितने साहबकी फौज है ? मानता हूँ, मामा रिवाडे है !”

अपने इस विमोक्षी पतिके प्रति मोहिनी अत्यन्त गद्गद होकर उनके मिलने हुए निर्मल चेहरोंको देखती रही, बोली नहीं

“तो यह हिमाव है ! बारह लडके, बारह हजार तो उन द्वाइग-बाहिनी जगद्धात्री माताका—क्या नाम बताया आपने ?”

“तिन्नी.”

“तिन्नी ! भई बाह, जगज्जननी बमुन्धरा माताके समान यह—तिन्नी ! भई मानता हूँ आपको और आपके जितनेको. क्या नाम खोजा है, एकदम गुढ़ अद्वैत जो, तो कहिए ?”

मोहिनीने आश्चर्यसे पतिको देखा, सका उस दृष्टिमें न थी, एक निमूढ़ता थी. उत्तरमें वह कुछ कह न सकी.



“मेहनतानेकी बात कहिए न ! ‘इस बारहका तो हिसाब हो गया, कि बारह लड़के हैं. अब आपका मेहनताना ?”

मोहिनी अतिशय विगलित हो आई, नाराज बनकर बोली—“यह क्या बक रहे हो.”

हंसकर बोला—“अच्छा न सही—आपका, मेरा मेहनताना ? देखिए हुजूर, बैरिस्टर हूं, मेहनताना लिए बगैर हिल नहीं सकता...कौन होती हैं वह देवी अष्टादश भुजा धारिणी ?...पर जिन महामाताका आविष्कार तुमने किया है चतुर्विंशति भुजावाले तो उनके पुत्र रत्न हैं. उन स्वर्णप्रभा जगन्माताके दर्शन होंगे तब होंगे . शायद रात-भर उत्कंठाका बहन करना होगा. लेकिन हमारी देवी भुवनमोहिनीकी मायाका भी ठिकाना नहीं है...तभी प्रार्थना है कि मेरे मेहनतानेकी बात पक्की हो जाय...मेहरबानी हो तो अभी अदा कर दिया जाय...”

मोहिनीका मुख आरक्त हो आया. बोली—“हटो, क्या बाहियात बकते हो !”

२१

●●●

एक तहलका मच गया. देशव्यापी षड्यंत्रका भंडाफोड़ होनेवाला है ! विस्फोटकी कार्यवाहियोंका सूत्रधार पकड़ा गया, कहा नहीं जा सकता क्या-क्या गुल खिलेगा. भीतरसे जो निकल आए थोड़ा है. अनुमान प्रगट किया गया कि सारी धरती नीचे इन मानव सुरंगोंसे बिछी हुई थी. मानवताकी कुशल हुई कि समयसे पता लग गया, नहीं तो क्या ज्वालामुखी होगी! ऐसा एक विस्फोट आता और व्यवस्था ढह गई होती और सभ्य जीवन निगला जा चुका होता !



नरेशका काम इस स्थितिमें मुश्किल हो गया. मानो वह स्टेजपर हो और उसके चेहरेपर फुटसाइट्सका पूरा प्रकाश हो. एक ही दिनमें यह घट आया और नरेशने अममंजममें आकर कहा—“भई, बाबू मुश्किल है. दो मुलाकातें हो चुकी हैं. तुम्हारा जिनमें तो बचना चाहता नहीं है, सिर्फ बचाना चाहता है. अपनी ओरमें वह चोरी-छुपे—गुन सब अभियोग स्वीकार करना चाहता है. लेकिन किमी घटनाको लेकर नहीं. घटनाको लेनेमें हमारे भी बीच आएंगे, और वह यह नहीं चाहता...मानूम होता है अदालतके सामने केम आनेमें कबन लगेगा. महीनों भी लग सकने हें. आमार अच्छे नहीं मानूम होने. चइदाका अजब दम है. ताजजुब न होगा कि वह हमें-तुम्हें तक घसीटे !”

मोहिनीने मुना. पाग बंटी तिन्नीने भी मुना. मोहिनीने कहा—  
“तो हमारी मुलाकातके लिए कुछ किया ?”

“मुलाकात जरूरी है, मोहिनी ?...मारे प्रेमकी निगाह है, सारे कानूनकी. अगर रहने दो तो—”

बोली—“देखते तो हो तिन्नीको. ऐसा ही समझते हो तो जाने दो...लेकिन मुलाकात हो नहीं सकती ? होगी ही नहीं ?”

“हो सकती तो है, पर मनरा है. मत पड़ुचा सकनी हो, उमका मन ला सकता हूं. इतनेमें चम जाए तो चला लेना चाहिए.”

मोहिनी बोली—“मैं बर्कील हू, इसमें काम नहीं चम चकता ?”

“बहा हो बर्कील तुम, मोहिनी, बकालत पाग भर हो. कितना बहना था रजिस्टर्ड हो जाओ—”

“तो नहीं होगी मुलाकात ? तिन्नी, बहन, बता क्या करूं ?”

तिन्नी चुपचाप बंटी थी. उसके चेहरेपर कोई परिवर्तन नहीं आया. बोली—“जाने दो न दीदी. जिममें उनका मगल हो वही ठीक है.”

मोहिनी मुनकर हिस आई. कोमनतामें कितनी दृढ़ता होती है. उमने पतिने कहा—“होगा मो देखा जाएगा. मुलाकातका बन्दोबस्त



कर दो."

सिर खुजाते हुए नरेशने कहा—"अच्छा."

पर नरेशको अपने प्रभाव और कौशलका पूरा उपयोग करना हुआ. तब सम्भव हो पाया कि बड़ेसे कमरेके एक कोनेमें बिना किसी चौथेके बीचमें हुए जितेन, मोहिनी और तिन्नी ये तीन आसपास कुर्सियोंपर बैठकर आपसमें बात कर सकें. नरेश दूर जेल अधिकारीसे गपशप कर रहा था.

जितेनके चेहरेकी रेखाएं जैसे बदल आई हों. परिवर्तन सहसा विश्वसनीय न हुआ. जैसे व्यक्ति ही दूसरा हो ! चेहरा क्षीण था पर स्निग्ध, देह किंचित् दुर्बल पर स्वस्थ.

जितेनने कहा—"कहो तिन्नी, मजेमें हो ?"

तिन्नीने आंख फाड़कर अपने विष्पाको देखा. वह उस प्रफुल्लता को समझ न सकी. यह आदमी या तो सख्त होता था या गीला. सहज भावसे प्रसन्न तो वह पा सकी ही न थी. मानो तपस्वी हो, दूर और दुर्गम. वही अब इस जेलखानेमें खुल आया है, जैसे फूल. वह विस्मित सी अपने इस उपास्यको देखती रही, जो अब मानो हर तरफ प्रत्यक्ष है और पा लिए जानेको निपट समक्ष.

मोहिनीने कहा—"वह कहते थे, तुम सब स्वीकार करना चाहते हो. यह सच है ?"

"हां सच है."

"अब तक ठीक पता नहीं चला तुम पकड़े कैसे गए ? उन्होंने भी नहीं बतलाया. वचे नहीं रह सकते थे ?"

जितेन मुस्कराया, बोला--"मैं उल्टा समझता था, मोहिनी ! बात यह कि जब मैं बाहर था, वच हुआ था, तब मैं गिरफ्तार था. यहां आ गया हूं तो वच भी गया हूं, खुल भी गया हूं. हां उस गिरफ्तारीसे मैं कोशिश करके ही वच सका. असलमें मैं उससे तंग आ गया था. चड्ढासे संयोगसे मुलाकात हो गई और पहले ही दर्शनमें प्यार हो गया.



देख लिया कि यह आदमी मुझे तार देगा। पहने राह न मृभनी थी और कोने-कोने भटकता था। इसको देगते ही राह दीग गई। यम फिर सीधा उसके पाम आ गया, कहा, लो यह मैं हूँ लो और अपना काम करो।"

"तो ऐसे गिरपनार हुए. और अब बचना नहीं चाहने?"

"नहीं, बचना नहीं चाहता. अपनेसे कैसे बच सकता हूँ कब तक बच सकता हूँ? मोहिनी, देख लिया है कि यह चेष्टा ध्यवं है"

"क्या मोचने हो, तुम्हें फासी हो सकती है?"

जितेनने मोहिनीको देखा, निम्नीको देखा. निम्नीकी आगोंमें मानो यह प्रश्न भी न था. मानो चहा कुद न था, एक अगाध प्रश्नहीन स्वी-कृति थी. देखा एकाएक साड़ीके भीतर हाथ उसके चत आए हैं. वह कुछ गोल रही थी. जन्दीमे खोलकर उसने एक हाथ आगे किया, कहा. "लो, यह पहन लो"

जितेनने धीमेसे उस हथेलीपर रखे दुहरे धागमें बंधे ताबीजको उठाकर हाथमें ले लिया. हमकर बोला—"य्या कहूँ, मोहिनी...यह देगनी हो? तिन्नी जानती है कि फामीकी डोर हम डोरमें कट जाएगी और मैं मुक्त बतारूंगा. क्या निम्नी, यही गुण है न इसमें?"

"लाओ, मैं बांध दूँ" कहती हुई वह उठी

जितेनने हाथके मकेतमें उसे बँटाने हुए कहा—"बच जाऊंगा मैं, निम्नी, खुला न रहूंगा विस्वाग रग्यो...मोहिनी, आई नीडेड द थैप-टिश्म।"

इसी समय दूसरी ओरसे मकेत आया कि बचन हो गया, मृत्ताज्ञान गदम होनी चाहिए. मोहिनी बोली—"कुछ कहना है?"

जितेनने कहा—"क्या कहना है? बैरिस्टर साहय, आशा है, और मक्को बचा ही लेगे. वे सब निर्दोष हैं करनेवाता तो कभी दोषी होता नहीं, मोहिनी, कराने वाला होता है. वह तो मैं था, जहर मुभम था. अब तो महीं जानते थे कि वह आजादीका, आन्तिका, विस्वरो



शान्तिका काम कर रहे हैं. यह मैंने उन्हें बताया था. लेकिन भीतर  
 में ही यह खुद नहीं जानता था. वे लोग जानते थे और मानते थे. मैं  
 जानता भी नहीं था, मानता भी नहीं था. इसीसे शायद मैं नेता था.  
 अपने शब्दों से मैं अलग था...मत समझना मोहिनी कि तुम्हारी भली-सी  
 अहिंसा में मैं पड़ गया हूँ. वह बनियोंकी भापा है. किसे मरना नहीं  
 है, और कौन किसे मार सकता है ? जन्म मृत्यु तो है, बिना इनके सृष्टि  
 नहीं. कालके ये अस्त्र हैं, इन्हीं औजारोंसे उसकी सब रचना है. इस  
 द्विधामें राग क्या और द्वेष क्या. नहीं, मोहिनी, वह नहीं है. आस  
 नहीं है, दया नहीं है...कुछ और है...सत् ही है असत् नहीं हो सकता.  
 लाख कर लो, असत् हो नहीं सकता. उसकी हस्ती ही नहीं. जो नहीं है  
 वह नहीं है. कितना भी कर लो, नहीं कभी हो नहीं जाएगा. फिर जो  
 असत् होता है, क्यों होता है ? मिथ्या क्यों हो जाता है ? बुरा क्यों हो  
 जाता है ? ईश्वरके सर्वशक्तिमान सर्वव्यापी रहते शैतान क्यों हो जाता  
 है ? कहाँसे हो जाता है ?...यही सवाल है. सवाल यही है, मोहिनी  
 ...नहीं है वही क्यों होता है ?..." जितेन हंसा—"मैंने तुम्हें कैदमें  
 डाला था. कोठरीका नंगा ईटका फर्श सोनेको दिया था, कमलका  
 बिछावन और उड़ावन दिया था. हो सकता था यह भी न देता. हो  
 सकता था तिल-तिलकर भूखों तुम्हें मर जाने देता...हो सकता था,  
 गोलीसे उड़ा देता...सब हो सकता था, मोहिनी. सवाल है यह सब  
 क्यों हो सकता था ?...नहीं ही कैसे हो जाता है ?...ओह, सवाल ही  
 सवाल था, कहीं हल न था....प्यार किया, यह ठीक है. मारना चाहता.  
 यह भी उतना ही सही है...क्या इनमेंसे कोई बात गलत थी ? क्या  
 दोनों ही नहीं थी, एक मुझमें ही नहीं थी, और दोनों क्या सच न थीं ?  
 ...इसीसे कहता हूँ, बाहर सवाल ही था, कहीं भी हल न था...अब  
 यहाँ आ गया हूँ और हल पा गया हूँ. हल क्या, तुम पूछती हो ? हल  
 यह, कि यह जेल है. वस यही हल है. और कहीं कुछ हल मिल सकता  
 है, तुमसे कहता हूँ, यह असम्भव है....एक हाथसे आलिंगनमें बंधकर



हमारे हाथसे तुम्हें मैं घोटकर डाल दे सकता था...यही तो होता है !  
 प्यार और कुछ नहीं होता, घृणा और कुछ नहीं होनी. सब एक यही  
 चीज होती है : हा और नहीं...पर नहीं नहीं है, हां ही हा है...हम  
 समझते हैं यह दुनिया है और हम आजाद हैं...पर यह गमभरता खुद  
 सबाल है.. हल यह है कि यह जेल है और हम कैदी हैं. जेल भगवान्  
 की है, कैदी हम भगवान्‌के हैं. एक यही हल है, मोहिनी, नहीं तो  
 अपनी नहींसे हम हाको सदा नोचते रहें, दबोचते रहें और हा हमसे  
 कभी खुल न पाए ..तिन्नी, बबल हो गया, सो तुम्हीं अपनी ताबीज बांध  
 दो.. छोड़ो गला, सो, हाथमें बांधो "

तिन्नीने हीले बिदवस्त हाथोंसे जितेनकी कलाईमें डोरीमें गाठ देकर  
 ताबीज बांधी.

जितेन मुस्कराया.

मोहिनी रो आई.

तिन्नीने डोरा बांधकर जितेनके पैरोंकी घूल ली

उसी समय "अरे भई, चलो देर हो गई है " कहते हुए एक ओरमें  
 नरेशने आकर जितेनका हाथ लिया और अभिवादनमें जोरसे झुकभोरा.

जितेनने सबको हाथ जोड़कर नमस्कार किया



## उपसंहार

जितेनके केसकी चर्चा अनावश्यक है. उसके व्यौरे सार्वजनिक सम्पत्ति हो चुके हैं. फांसीके लिए कोशिश होती ही रही. महीनोंसे खिंचकर प्रयत्न वर्षों तक पहुंचा, पर मन चाहा न हो सका. सुना जाता है सबसे अधिक निराशा इससे जितेनको हुई. कहते हैं ऐसा उसने किसी पत्रमें व्यक्त किया था. नहीं मालूम वह किसको पत्र लिखा गया था और वह कहां है. शप हम जानते ही हैं कि जितेन यद्यपि आज दिन तक है पर दुःप्राप्य है और घोर एकाकी नजरबन्दीमें है.

चड़्ढा है, पर अब पुलिसमें नहीं है. वह जमनाके रेतमें हुई जितेन की अपनी मुलाक़ानको नहीं भूल पाते हैं, मानो यह निधि उनके पाससे कोई नहीं ले सकता.

मिथिलाने अपनी ओरसे मुकदमेकी गवाहीमें सच कहनेमें किसी ओरसे कमी नहीं की. वह माया-मोहमें नहीं रहती, यथार्थ सचसे ही एक उसे प्यार है. पर फिर भी फांसी नहीं हो सकी, इसने उसके निकट सिद्ध कर दिया है कि सचके लिए यह दुनिया नहीं है. पर उसका पुरस्कार दूसरी दुनियामें है और अवश्य मिलेगा. इस सन्तोषको उससे कौन छीन सकता है.



